7岁那年的年夜饭，饭桌上第一次吃到了猪耳朵。奇妙的口感激发了我的好奇心，我忙抓住父亲的衣袖:“爸爸那是什么菜？好好吃呀，再给我夹点！”
父亲帮我多夹来了些猪耳朵宠溺道:“这是猪耳朵，你吃了要听话的哦”我接过猪耳朵边吃边嬉笑道:“我才不听话呢！”父亲也开怀大笑，用手掌甩了甩我的脑袋。
8岁，父亲给我夹猪耳朵时，嘟囔道:“你怎么吃了一点也不听话啊，读书一点也不用功。”
“你也吃了猪耳朵，也没见你听老妈的话啊！”我义正言辞地反驳道，逗得母亲哈哈大笑，也数落起父亲的邋遢。父亲笑着赌气道:“好，我那么不听话，那这盘全归我吃。” 我和母亲忙合力抱住父亲，三人笑作一团。
11岁时，父亲吆喝着“来来来，猪耳朵来了”上菜，我被父亲滑稽的表现逗笑了，父亲发现后笑骂道:“你别笑了，吃完赶紧写作业去。”
我起身夹起一片猪耳朵送入父亲嘴里谄媚道:“今天过节不写了好不好？”父亲吃下微笑道:“你小子就是爱耍花样，今天放过你了。”我开心又夹起一片猪耳朵给父亲:“再买个卡布达（铁甲小宝里的角色）吧，老爸。”
父亲哈哈大笑揪着我的耳朵:“休想得寸进尺，在我这许愿呢？！再这么顽皮明年吃你的耳朵了。”
开学初，我还是收到了那个卡布达。
12岁那年，我家设总宴，要招待所有亲戚，父亲上着菜，又吆喝着他那一套说辞:“来来来，吃猪耳朵咯，吃了就变听话的。”惹得众人一笑，父亲的幽默活跃着饭桌上的气氛。
我们几个小孩一桌，争先恐后地抢食着猪耳朵，筷子缠斗在一起，力的冲撞把一大半猪耳朵甩到地上，这下每个人停住了动作，面面相觑。
父亲见状过来，抓起那把猪耳朵，吹了吹灰，一把放入口中，咽下后告诫我们道:“不要暴殄天物，每人轮着夹。”说完便招呼其他桌去了。
同桌一个小孩“咦”了一声，随后抱怨道:“好不卫生啊，这个叔叔真脏。”我听后愤懑不已，偷偷往他衣领中到了些酱油醋后便借口出去放烟花了。直至后来也没出现任何风波。
15岁那年，我正值青春期，喜怒无常，与父母有了隔阂。饭桌上，父亲又摆出那一套说辞，期待着看着我，见我没任何反应便默不作声吃饭了。父亲忽然夹起一片猪耳朵到我碗里，我抬头瞥了他一眼，冷冷出声道:“我有手，自己夹。” 父亲愕然看着我，许久出声:“知道了。”
18岁那年，经历失恋这一过程，躁动不安，忧郁不已。“来来来，猪耳朵，吃了……”父亲看到了我冷若冰霜的表情收住了声，悻悻地放下盘子。
饭桌上许久无言，母亲看向父亲，在一个眼神交汇过后，父亲试探着问道:“儿子啊，你是不是最近有什么心事啊？”
“没有！”
“没关系的，青春期嘛，总归有些挫折，可以跟家里讲讲。”父亲腆着笑脸说道。
“我都说了没有！你们别烦了行不。”我怒吼出来。
父亲神色一凛，咬紧牙关，一会后猛然吃完饭，扬长而去。
22岁那年，我在大学领悟许多道理，和家里时常保持联系，步入正轨。而父亲患上乙肝，值得庆幸的是有所好转。
年末回家，父亲上菜时不再摆弄他那一套说辞了。饭桌上我努力向父亲讲述着校园生活和一些趣事。父亲时而眉飞色舞，时而笑容可掬，像个小姑娘。
父亲也向我讲述起他的大学生活，还自诩“校草”这一称号。我听后哈哈大笑，给他满上了一杯酒。父亲神色一怔，恍惚许久后喃喃道:“喝不了酒了以后。”
我随即反应过来父亲的病情，喝下那杯酒后强颜欢笑道:“没事，以后都我替你喝。”
父亲默不作声，一心吃菜，但透过他的眼镜，我感觉的到他，思绪万千。
24岁这年，在外工作并未回家过年。在给父母亲通过电话后，在单位吃年夜聚餐。饭桌上也有猪耳朵，我吃了一口，很咸，随即放下筷子。看着其他人热闹的样子，触景生情，想起来一句话
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
又想起小时候其乐融融的小桌相拥，想起了金属质感的卡布达，又想起了某个傻大个说过的“不要暴殄天物。”我热泪盈眶，拿起筷子又夹起了一片猪耳朵。
