关于那些孩子,他们给予我的,比我给他们的还要多。
2017. 10.18 星期三 晴
一
上一年的冬天,迫于生活压力,我决定去一所小学代课。
这所小学是一哥们儿介绍的,地方有些偏,工资也不高,但我总觉得是个事做,便准备去了。
从事老师这个职业,是我原来不敢想的事。我虽是求安稳的人,可说起做老师还是不太够格。跟有没有信心关系不大,我只担心自己的脾气会不会伤害到孩子。熟悉我的人大都以为我脾气温和,挺适合的。只有我自己知道,一但脾气失控,那真是疯起来连自己都怕。
三月正是开学季,天气还是一如既往的冷。在北方的天气里,四五月份下雪也不是什么稀奇的事。
我也一如既往地裹着那件油光锃亮的黑色羽绒服,成熟版,大概是2010年款。哥们儿也在这所学校代体育,见了我这身打扮,说是想装作不认识我。说我不照顾学生感受。我倒不在意这个。在我的想象里,一年级的小朋友是阳光灿烂的,是可爱迷人的,不能把社会上的习气带到教学中来。课虽然没开讲,但道理还是懂的。
他知道我,不跟我闲扯。他去他的班级,我去我的办公室。
我在原班主任的带领下,第一次看见这群孩子。他们先是掌声雷动,但在原班主任走后,原形毕露。说笑的,走动的,爬上桌子的,还有一边说笑一边看我的。一个寒假没有见面,第一节课便成了交流会。
班里乱成一锅粥。我一瞬间怀疑是这身装扮引起的。我甚至认为他们再大一点,一定会说,这哥们儿哪儿的,来搞笑的吧。他们无法理解一个跟在别人屁股后面走进教室,比他们还像个学生的人,怎么做他们的老师。不可否认,他们这个年龄已经有了一定的认知能力。但同样,我也有。
我敲桌子,没什么用。再敲,声音更大。手都震得麻木了。无人理睬。我开始对阳光灿烂和可爱迷人这两个词,产生了深深的怀疑。我就这样呆呆地站在讲台上,两只手揣进兜里,半弓着腰,觉得自己如果站在后门,一定会被认为是收废品的。
我叹气,他们肯定不会知道,他们的老师可以把烟抽得比街上的流氓还有派,可以骂他们每人一句都不带重样的。他们是花朵,所以他们一开始就赢了。
课堂没有纪律,课就没法上。我很愤怒。于是我去办公室找原班主任。
二
所谓孩子,爱玩儿是他们的天性。我不反对这一点。所以我要求自己。
就这么要求了自己一个星期,也许是稍稍熟知,也许是因为里应外合,内外施压。这群小子明显有所收敛。
我的教学生涯就在这稍稍缓和的气氛里正式开始了。我学着办公室里大姐们备课,并尽力不让自己在课上停顿。我也学着别的老师在课上用课件讲课。因为我发现,他们总是对类似动画的课件感兴趣。
一个多月的时候,我差不多能把他们的名字全部叫上来了。最先认识的当然是班里的班长,这也是原班主任给我介绍的。这小子因为是班长,常常有人举报他欺负别的小朋友。我不想纵容他,他便和我不亲近,反倒是语文老师常靠他维持班级纪律,于是他总是对语文老师言听计从,对于我的话倒不太愿意听。他喜欢把玩具带到班里玩,在我上课的时候也拿出来,旁若无人的摆弄。他是班长,成绩也不错,在一定程度上是全班的榜样。我怕他的成绩有所下降,就没收了他的玩具放在讲台上,可他每次都偷偷拿走,我一时气愤,便把他的玩具折成两半,这小子就哭得像个泪人似的,非要缠着我赔他玩具。我让他去办公室谈话,他一点儿也听不进去,到最后,我让他来下办公室,这小子都躲得老远。一直到放暑假,我都不知道他是否原谅了我。
我慢慢的很享受站在讲台上,所有的孩子都能尽收眼底的感觉。也慢慢的喜欢上了这些孩子。他们有一种与生俱来的倔强,真的就像初生的牛犊。
他们在做题的时候,我都会暗暗地观察。有的做题很安静,有的做题有些不安,有的会时不时地抬头看看,那种青涩中略带思索的神态,总是让我想起小时候的自己。可能也如他们这样吧,自己知道,那个时候,也有一位老师,像自己这样注视着班级里每一位学生。
五六月份天气渐热,八十多人的屋里更是闷热。每个人都有些焦躁的情绪。一直讲课是不行的了,还是让他们做些习题。他们一边做我一边检查,在班里来回的走,偶尔用手指出一些错误。记得最让我动容的是,当我给诗雨指错时,分明看见了她鼻子上密密麻麻的汗珠。那一刻,我真的想让这些孩子歇歇,让他们不必这么辛苦。
我没想到,在一天上课做练习时的空闲,有孩子指出了我的缺点。老师,你有一个很大的毛病。我有毛病,还很大?我准备洗耳恭听。老师你太爱笑了。对,对。旁边有人附和。
我必须承认当时我愣住了,这给我的触动很大。这孩子无意间的一句话,让我对人生重新进行了思考。太爱笑了,也是缺点。我原来也曾经这样认为过。但我以为那是自己胡思乱想出来的结论,并不算数。童言无忌,可至少是真诚的。我不知道怎么回答他们,他们还太小,可他们见过太多的冷脸,大人的冷漠,老师所谓的严厉,让他们天性已经受到了压抑。我不知道怎么说,我也犯过错,我只能对着孩子们苦笑。可他们说,我又笑了。
那一天,我第一次知道了,“救救孩子”这句话是那么的发自肺腑,真得算是一句呐喊。
三
我也犯过错。就在那天以后,曾让我寝食难安。
我似乎是气急败坏,在星辰脸上扇了一巴掌。我发誓,手刚刚收回,我就后悔了。我看着星辰一声不吭地站在那里直发愣,心里猛得一颤。天知道,我怎么做出这种混蛋事。可我偏偏做出来了,覆水难收。
在此之后的几天里,我竟然都不敢去直视星辰的眼睛。我怕他会看穿我的内疚,我也怕看到他倔强的眼神。他简直太像小时候的我了。清冷,些许的孤傲,坚强,就连我打了他,都没有掉一滴眼泪。
星辰算是班里数学成绩最差的,连原班主任都觉得,他三四十分的成绩是不怎么好教了。说实话,如果只看成绩单的话,我也觉得这个成绩确实很令人头疼。应该属于怎么都学不会的。可当我见了他以后,我便否决了起初的想法。
这个孩子让我感觉很有灵气,并不算笨,而且不是太爱说话,跟同龄的孩子相比,他多了份稳重,有时还显得像有心事。我当时便断定,这孩子的家庭并不是很美满。果然,一次因为作业没交到了办公室,我问出了他的家庭情况。他知无不答,我把他的家庭情况也了解了些。
原来,星辰的父亲一直在外工作,并不常回家,连母亲也是。他和奶奶在一起生活,中午顾不得回去,便在小饭桌吃午饭。怪不得他心事显得重。于是我倔脾气也上来了,给自己定了小目标,就是让他期末考试成绩及格。
我虽然有了小目标,他自己却不以为然。于是我常拉他来办公室,课间的时候让他在办公室做题,不会便教,他也不负厚望,每次都有所进步,也渐渐不再抵触。
我也常仔细批改他的试卷。一次测验完,我把他的试卷留在了最后。改到他的试卷,已是深夜。深夜正是各种思绪齐来的时候。他的试卷上,一行歪斜的大字,写在了插图旁边,“六一儿童节,大家来了,好开心” 。插图正是儿童节挂彩旗。我的眼睛刹那间湿润了,我竟然不知道该怎么给他打分。我实在不忍心把鲜红的叉号画上去。我鼻子酸酸的,觉得这现实未免太残酷,怎么能让一个孩子这么早就体会到悲欢离合呢?
那一夜,我在床上睁着眼睛思索了很久。如过第二天没课,我想我会整夜无眠。
期末考试的成绩出来后,我看了星辰的成绩。61分,比及格还超出一分。我突然觉得这就是胜利,这就是喜糖,这比多几个满分更值得欢呼雀跃。
得知他成绩的那一刻,我特别想抽根烟,点燃后狠狠地抽一口,再狠狠地吐出来。我想说,我做到了。孩子,你也做到了。
四
我在最无助的时候,遇见了这群孩子。
我在最失落的时候,遇见了,这群孩子。
他们给了我重新开始的勇气。
他们真的如阳光般那样灿烂。
他们真的可爱迷人。
再见了这群孩子,
我的未来和你们的未来同在。
再见了,
我曾教过的82个孩子。