一座城，总会锁住一个人，从此，他再也走不出去。以致于一提到那座城便会想到那个人。就像莎士比亚之于伦敦；雨果之于巴黎；莫扎特之于维也纳……一个民族的精神特质很大程度上集中体现于这些优秀人物身上。甚至，他们的思想特质此后演化为这座城市的血液，流淌在世世代代人的身体中……
尼采说：“当我想用一个词形容音乐时，我想到了维也纳；当我想用一个词形容神秘时，我只能找到布拉格。”
布拉格，在尼采眼里是神秘的，如此神秘的布拉格会锁住哪个人？
卡夫卡！
是的，卡夫卡。一个蜚声文坛，堪称与莎士比亚、但丁、歌德齐名的文学大师。他写了闻名于世的《变形记》。《变形记》中主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
荒诞的基调，再现了荒诞的人间。或许正因如此的荒诞才让他显得几分神秘。而今，走到犹太人聚居区，我未找到卡夫卡的墓地。可是，游走于大街小巷间，无疑，卡夫卡已然演变成某种具体的存在，存在于老城广场的卡夫卡咖啡馆、卡夫卡博物馆、卡夫卡明信片……
这座城处处有卡夫卡的烙印，只是这烙印不再是荒诞，更多的是荒诞人间之后的一种反思，这种反思被梳理成了某种理智……所以，布拉格或许依然神秘，却在卡夫卡的荒诞笔尖变得温情脉脉，流淌于伏尔塔瓦河畔，岁岁年年…
捷克盛产帅哥，不同于奥地利的时尚孤傲，也不同于匈牙利的稳重内敛。布拉格的帅哥，帅的太自然，几乎不留一丝帅的痕迹，甚至我曾想：他们到底知不知道自己很帅？
后来我想到了风流不羁的布拉格帅哥——米兰昆德拉笔下的“托马斯”。在昆德拉小说《生命不能承受之轻》中，他是男一号，小说虽未过多交代他帅不帅，但至少我觉得他一定比我遇到的还要帅，因为总有那么一两个风格迥异的女人痴迷于他，这样的男人，应该不会让人失望吧！托马斯与萨宾娜的纠缠，与特蕾莎的苦恋，都着笔于时代的无奈中追寻人生的“轻与重”、“灵与肉”……
瞧瞧，大师的手笔从来都不会小家子气，总要在平淡中寻得某种厚重与神奇……可是这一次，布拉格错过了，当局认为昆德拉有反政府意图，于是在政治操控中，布拉格逼走了昆德拉，这一走就是诀别，昆德拉移居巴黎，真正的成了《生活在别处》（昆德拉的著作）……就连风靡世界的《生命不能承受之轻》在布拉格都不多见。
据说，昆德拉与布拉格早已冰释前嫌，故土也已召唤游子归岸。只是，既已错过布拉格，已在巴黎生活30多年的昆德拉，不想再错过巴黎，所有的离别都是为了更好的相遇，也未可知吧？
走在伏尔塔瓦河畔，不断回眸，烈日下查理大桥显得巍峨几分，桥上的雕塑或悲悯或伟岸，一站就是很多年。没有导游，我自己不断寻思着这座城的爱恨情仇……
波西米亚的浪漫、卡夫卡的荒诞、昆德拉的乡愁、天文钟的落寞……这就是布拉格，需要慢慢品的布拉格！
恍惚中，他走来说：“Can I take a photo with you?" 观此人，五官立体、衣着舒适、声音磁性、彬彬有礼，虽不算上乘，断无拒绝之理，遂拍照两张，一张在他相机上一张在我手机中……这算不算是我的布拉格之恋？
推荐阅读：
妞在旅途：人心高贵，亦贵族
妞在旅途：奥地利，群山巍峨，跳一支舞
妞在旅途：八月未央 维也纳
妞在旅途：布达佩斯，一首什么基调的诗？
