我脚步匆匆地走在人生的路口，不太留意自己的生日，以至生日总是这样：没有生日烛火的闪烁，没有生日蛋糕的香甜，没有生日祝福的歌声，不是过得马马虎虎，就是平平淡淡，甚至在风风火火中竟然忘记了这个日子。每每都多亏妻子的提醒，妻子的操劳才使这个平凡的日子变得不平凡，才使这张普通的日历增添了亮色。
今年的生日依然如故，但不知怎的却给我留下了深刻的印象。决不是孔夫子“四十不惑”的箴言在起作用，而是我从自己过生日中窥见了一个秘密，悟出了一点道理。
今天是我的生日，妻子照样炒了了几样小菜，蒸了一盆鸡蛋糕，准备了两捆挂面。饭要做好的时候，妻子唤过来女儿：“姗姗，快去把奶奶找来吃饭”。前年是这样，去年是这样，今年是这样，我这才意识到，每次自己过生日时，妻子总是执意要把我母亲接来吃饭，而妻子自己过生日时也总要把她自己的母亲接来。不难看出，在妻子心目中生日是儿女与母亲共同拥有的日子。这是为什么呢？难道单单是为了孝敬父母吗？
饭桌上我端详着母亲头上斑白的发丝，额头上密布的发丝，口中零星的牙齿，说真的，我从来没有这么仔细地看过母亲，我心中涌动着一种难以名状的感觉。我眼圈湿润，举箸难咽。就是四十年前的今天，我脱离了母亲的港湾，呱呱坠地来到这个世上。当时，母亲经受了怎样的煎熬：翻肠搅肚的阵痛，撕心裂肺的呻吟。这种体验只有做过母亲的人才能真气地感受到。
我瞬间读懂了妻子，明白了妻子对生日那么在乎，那么认真的原因，我明白了妻子在我生日之际必然找来母亲的原因。这是女人与女人之间超越年龄而感同身受的理解。为人母亲的妻子，她对这一切有切肤之痛：儿女的生日，妈妈的苦日。纪念自己的生日，也是在纪念母亲的爱。生日啊，是儿女幸福的痛苦，是母亲痛苦的幸福。
“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲用爱流托载起儿女人生的小船，而儿女却不能用爱染黑母亲的白发，抚平母亲的皱纹，弥补母亲的残齿。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。对儿女来说这是一种无法挽回的缺憾。
无论何时何地，做儿女的永远也不要忘记自己的生身之母，因为自己生命的小舟从这一天起锚，而圣洁、无私、博大的母爱也从这一天莅临。
（本文曾发表在海伦文化馆出版的《沃土》上）
