小一年来，考研一直没什么干劲儿，刚才没心思学习，又没游戏可玩，也不想干其他休闲的事情，就去隔壁医院走了一趟。

坐在急诊的排椅上，我的内心毫无波动，那些躺在病床上的病人，大多是一些老年人，他们和我没有一丝血缘关系。看到他们，我就像是看到了几十个病例而已。

这里是留观病房，外面是挂液体的地方，不知道叫什么。这些病人看起来都还不错，短时间不会有严重情况发生——虽然发生什么情况我也帮不了，但我还是希望他们不要出事——嗯，起码我在这里的几分钟里。

如果我有能力的话，如果哪位病人病情严重了，我肯定会很想着帮他们，可是我没有，而获取这种能力需要自己付出很多的东西，比较枯燥，再加上短期又看不到什么成效，没有玩游戏的多巴胺奖励来的快。所以，为了自己内心安稳，我像一只鸵鸟一样，把头埋在沙子里。

这不是我今天来这里想找到的答案，我是来找动力的。他们的病情，看起来不符合我想要的。从刚暖热的椅子上起来，继续踏上寻找病人的道路。

转了一圈，并没有再看到什么病人，不是在病房里，就是科室关门了，毕竟已经七点多了，我又回到了起点。终于，我看到了我想看到的情景：一位老爷爷，头很小，全身缩在被子里，只能露出脸，加上病情导致的消瘦，活脱脱一只小麻雀观望四周的样子，只是没有那么灵活，多了一丝病态。老爷爷的脚旁，是个小姑娘，应该是孙女，小女孩的父母应该是去办理各种程序了吧，不在旁边。孩子大概十三四岁，初二初三的样子，她还不懂得什么是生离死别，眼里没有什么异常，透过她的眼睛，能看到的只有对陌生环境的好奇以及担心。我走近去，看了下机器，心率血氧还可以。小女孩注意到了我，为了不吓着她，我往后退了两步，毕竟我没有穿白大褂，在她眼里，或许是个怪叔叔。然后我听见老爷爷说话了，含糊不清，或许是我离的远了一些，我这样想。思考了几秒钟，答案一闪而过，他是在问孙女：你冷不冷？此刻山大一院的暖气，吹得我心里面凉嗖嗖的。他是知道自己时日不多了吗？他是在遗憾，如果孙女说冷，自己不能从病床上站起来亲手给她披上衣服吗？我不知道，但是那句话让我明白，自己是不配做医生的。我还没有切身理解别人痛苦的能力，每天学医，病人在我眼里，只是一个病例，我都快忘记，情感是什么东西了。

我想到了爷爷，想到了二姨，想到了二爸，他们都非常爱我。可在他们有什么问题时，我却只能告诉他们该去挂哪个科，或者甩几句他们听不懂的专业名词，再加几句，多喝水，多吃水果少吃肉，多运动等高素质的废话。一边痛恨自己不能帮他们解决问题，一面又用游戏来麻痹自己，再用学医真难真累，医学生大学本来就学不到什么云云来保护自己——活的太累了。我一直是个重感情的人，更不必说对自己的亲人。可我却一再逃避自己的责任，寄希望于他们都不要得病，起码得一些慢性病——靠喝水吃水果可以挽回的。

本来还想再看看，听一听老爷爷说什么，毕竟我今晚就找到一位能激励我学习的病人。可是看看小女孩，我还是走了，自己这样消费别人的痛苦，办的不是人事。身后留下老爷爷困难的咳嗽声，估计对他来说，咳嗽太累了，那种呼吸肌无力让我心里害怕，老爷爷的全身状况，应该不太好。

我走了，走出医院，摸摸自己的良心，痛了。我根本不配做一个医生，如果一个医生只能说：这个病应该怎么怎么样、对不起我尽力了、快叫×××、多吃水果多运动……那这个医生，就是不负责任的。之前一直觉得，又没有耽误什么事，何况我现在又不是医生，等上临床能学会就行，也不能要求太高，毕竟我年纪不到，有些病就是看不了——宽以待人，我完美的用在了自己身上。

此刻走在稍有点冷的大街上，我找到了自己的逻辑漏洞在哪里：医生的指责并不仅仅是治疗疾病，而是在疾病造成更大危害前治疗它，这两者是有本质不同的，就像你去电影院看电影和在手机上看电影，虽然都能看，但早几天就是不一样的感觉。很多事情一旦特定的时间过去，就不是那么回事了。医生之所以伟大，就是因为他们能为病人挽回更多，帮他们弥补遗憾：救治每一个病人，都是在给他们机会，去完成自己尚未完成的事情。如果一个医生，不懂得时间的宝贵，机会的宝贵，不懂得和病魔赛跑，那他本质上就不是一位医生。每个人都是要死的，一个医生如果，如果早死迟死没什么区别，那还要医生干嘛，如果所有病人都可以等你慢慢进步为一位优秀医生，那医生存在的价值又是什么？病人关心的不是你将来会是个什么样的医生，而是你能不能给我看了病，如果只会对患者说，你这个病我正在学习，就算再过一段时间你学会了，这位患者会因为你学会了，而痊愈吗？在医疗行业，在时间的长河里，不允许你站在这一秒，做出下一秒的承诺，因为正在向你求助的这位病人，可能等不到下一秒了。

不懂得把结果和时间结合在一起的人，是很天真的，就像两个你，一个你在1988年的中国月入三千，一个你在2018年的中国月入三千，后面那个你对前面那个你说：咱俩一样，您傻吗？