最近刚读完村上春树的《我的职业是小说家》，他在书中真诚分享着写作经验和作为作家的职业心得，一贯娓娓道来的风格，温柔宛若老友。
印象深刻的是，村上说要写出一部上乘的小说，与「才华」无关，要说秘诀，唯在「坚持」。因为写好小说并非难事，不过要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。聪慧的脑袋终将过保质期，如果不像鱼一样始终坚持游向前方，那就只会销声匿迹。唯有「支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力」，才是职业小说家的资质和资格。
读到这段，突然记起本科一年级上新闻写作课，老师说过这样一句话：「每天坚持写五百字，无论写什么，四年之后你的写作水平都会突飞猛进」。
当时我还对此不以为然。因为我一向不屑于相信诸如「一万小时定律」这样强调勤能补拙的鸡汤口号。倘若没有明确的目标与主题，没有专业而系统化的训练，总是在一个水平线上来回打磨，就算把一件事重复一百遍、一千遍，又会有什么意义呢？
不过，尽管把老师的叮嘱抛于脑后，但因为种种因素，特别是兴趣使然，我也会经常写一些东西。但由于学业繁忙，所以写作时断时续，有时几个星期不写东西，有时搁笔长达几个月。
我渐渐开始有一种感觉，搁笔一段时间之后，如果再提起笔写东西，就非常难以组织语言，写出来的东西总感觉很别扭。硬着头皮，磨磨蹭蹭写完，就连自己也不忍卒读。
后来看到和菜头发的一条微博，他说自己写了十年文章，如果要说最大的心得是什么，那就是坚持写。他说十年前刚开始写作的自己，水平也非常一般，但他选择一直写下去，写的不好也写，被骂也写。之所以现在文章能得到很多人的喜爱，就是坚持写作的结果。
坚持写东西，真有这么大的魔力吗？
想起知乎上的一个热门问题：「读了很多书，但是都忘掉了，读书的意义在哪里？」，下面有一个回答是这样说的：
「读书好比吃饭，你长这么大，吃过的那么多的饭都消化掉了，但你肯定明白总有一些成为了你的骨头，你的血液，你的肉。」
读书如此，写作似乎也是如此。
所有你写过的文字，都像一条涓涓细流在你大脑皮层上蚀刻出纹路，深化成你的记忆和习惯。用词、逻辑、修辞……种种写作必备的因素，在不知不觉中被你反复练习，待在记忆之所的幽闭角落，终有一日会在不经意间被召唤出来。而在此过程中，写作风格也会形成，并不断被修正、磨合、优化，终会成为你熟悉而又擅于操控的那种风格。
这些进步虽然不够明显，不够迅速，但坚持下去，必然会在你的文字中体现出来。
现在反思自己为什么会长时间不写东西，所谓的学习工作压力大、时间紧都是托辞，毕竟一局王者荣耀的时间已经够写一篇小文了。很多时候是因为偶尔写出一段东西，读了之后发现写的不好，但又不知道怎么去打磨，所以就索性不写了。久而久之，形成一种惰性，让再次提笔写作变得艰难。
但如果因为写得不好就放弃写作，写作水平反而会越来越糟糕，形成恶性循环。想想和菜头，倘若十年前的他面对令自己都脸酸的文字，就此搁笔，怎么还会有今天的知名网络作家？
黑泽明在谈剧本写作时，说道：
「写剧本是个苦活，对作家来说，最基本和必需的就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥，那是当一个人要当作家的首要条件，太多人缺乏这种耐心了。一旦你习惯了，写起来就会毫无困难。」
没有一蹴而就、一击必胜就能做好的事情，也没有一开始就能写好的文章。写作不像练武，得到一本秘籍就能练成神功，天下无敌。而唯一的、也是最有效的写作技巧，就是坚持去写，大胆去写。
写出来的东西，可以自己偷偷摸摸地欣赏，也可以公开出来让别人评价。脸皮越来越厚的同时，写作水平也将一并提高。总有一天，会写出自己满意、他人认可的文字。
