如果我还有一颗少年的心，那么我还会像那时一样，相信世界上有一见钟情这回事。

我的少年时代，庸碌平凡。因为天生口吃的缘故，我性格内向，甚而孤僻，无法融入同龄男孩的圈子；加之以长相不佳，所以也从来未曾得到女孩的青睐。没有阳光，糟透了的青春，那时我只想赶快毕业，离开这个憋闷的地方，好为自己寻找一方归处。

那时候，我一有空闲就钻进图书馆。先贤说的“腹有诗书气自华”，在那时被我奉为座右铭。如果板起脸，闭上嘴，我看起来至少还算得上是个正常人。看书诚然能让正常人获得所谓的气质得话，那么来吧，多少书我都愿意去读。

图书馆四人共用一张桌子，我便搬了一张独凳，在小说区的一个角落放下，倚靠着图书馆的玻璃外墙，度过了一个又一个昼与夜。

看书的时间是一成不变的，沉沉的灯光、玻璃墙的温度、偶尔行过的学生、沙沙作响的书页、枯燥乏味的文字，我不知道看书是否能让我拥有气质这种虚无缥缈的东西，但我知道有的书能切实地激起我的睡意。

在我昏沉的时间里，她降临了，缥缈得像一场梦。自从她出现在我的视野，我开始担心自己的丑态暴露在她一瞥的余光里，每每强打了精神，装出沉浸于书本的姿态，而不敢让她注意到我的目光。

那时我相信着一见钟情这回事，深以为如果第一眼都无法喜欢上，那么两个人之间有再多的邂逅，也万难坠入爱河。她第一次从我面前走过时，我迷醉于她带过的一阵香风，抬头看到的是娴雅的身影。我笃信无疑，这样的身姿之上，一定有一张超脱凡俗的脸。

我一定是爱上了她。一面惊鸿，其后我便日夜期待着她的再次出现。我愈加频繁地出入图书馆，在五楼小说区的一个玻璃墙角，一分心思在读书，九分心思在寻她。如果偶然寻到她在附近某个角落，我便连一分的心思也拿不出来，全付诸于对倩影的想念了。虽然我从未敢于正面打量她的长相，但她一旦出现，我会认得。她的气质已经印在我心里了。

她喜欢看小说，这是我几周观察下来的结论。每隔几天，她会在小说区书架上挑借自己中意的书籍，像是在茫茫人海中寻找一个知心伴侣一般挑剔。她拿走的不是雅俗共赏到只俗不雅的读物，而是与她气质相符的冷静作品。她爱好多少与我相似，每想到这里，我的心跳就加快一分。

偶尔会见她就地在小说区阅读，她常坐的位置离我只有两个书架远。透过书籍间的缝隙，偶然可见她长发微掩的侧脸。倚靠的玻璃在正午阳光的照射下变得燥热，我感到自己脸颊发烫，方才不敢多看了。只恨手上拿的不是一部心经，无法让我平静下来。

又是两周，她来图书馆的频次渐渐增加了。并且待在图书馆的时间也渐渐延长。我发现她不再常常借书回去，而是和我一样，找到一本书便拿到自己常在的地方阅读，没读完时，夹上书签放回架子上。我所看之书往往借者寥寥，所以从未担心过自己看到一半的书被人借走的情况。

她是因为我的缘故常来图书馆的，我那颗卑微的心常常这样想——这当然不可能，但只是这样想想，不会影响她的名誉，也足以浇灌我内心的干涸。

她的出现强迫我打起了十二分的精力，十一分半在她，另外半分在书本。距离我两个书架的佳人，我仿佛能闻得到她身上的气息。不敢抬头，不敢侧身，要是我在偷看她时遇到了她的眼神，她大概会皱起眉头后退一个书架的距离。这样的事如果发生，我也必然没有勇气再待在这里了。

所以我假装起身伸个懒腰、去上个厕所、去泡杯咖啡、去书架翻翻找找，都是为了在起身之际偷偷瞄她一眼。她站着看书时身影娴静绰约，站累了就干脆并腿坐在地上，也显得慵懒淡雅。有一次我有意等她离开，然后取下她放回书架的那本书，是伍尔芙夫人的《到灯塔去》。书页间似乎还残留着她纤指的温度，我钦佩于她高贵的品味，又在书页中发现了一枚精致的纸质书签，我将它放在手中反复摩挲，片刻后才放回原位。

其时我很幸福地想着，就这样看着她就好，别的我什么也不奢望了。

那天我照常去了个大早，因为她的缘故，我恨不得整天整天待在图书馆，为此我甚至翘掉几门专业课。

从书架上取了未看完的小说，走到自己的位置坐下。她还没来，我心生遗憾的同时又微微松了口气，有她在，我不能不觉得紧张。

轻抚书脊，还未翻书，一张书签从书页间滑出来。心下一惊，这毫无疑问是我在那本《到灯塔去》里看到的书签。是她开始读这本书了吗？

捡起书签，上书几个小字：你看我干嘛呀？

我顾不得去惊叹那字迹的娟秀灵逸，内心在一刹那间被忐忑和惶恐填满，满脑子想的只剩“她发现我在看她了”“她发现我在看她了”——什么时候发现的？怎么发现的？该怎么办？就像是偷窥贼被抓了现行，我坐立不安，就像在人前说话会结巴一般，我现在的整个身体都已经结结巴巴的了。

结束了，我不能再像往常一样在这个墙角看书也看她了。啊，不对，或许她厌恶着那种被注视的感觉，所以不会再来了吧。可是她不来，我坐在这里有什么意义？原来我早已不是在这里看书，而是一直等着看她。书很近，她很远，但她比书更能让我安心——但是结束了，这短短的缘分，不会再来了。

我像是在一瞬间经历了一个寒暑，正痛苦和不知所措之际，她的身影在书架间出现了。宛如神女游离于山水之间，她穿过稀疏的书架，归于她常坐的位置。坐下，她偏过头看向我，正好看到我那副坐立不安的傻样。

她还是来了，一如往常，为什么？明知我这个无耻的偷窥者在这里，她大概觉得该知趣离开的是我？

我摇摇晃晃地起身，眼神游离，手脚都不知往哪里安放。我将要仓皇地逃离这个现场，却看到她捂着嘴轻笑了。她从那本《到灯塔去》中取出一枚书签，用手指着书签的一侧，然后又将书签翻过来，指向另一侧。我这才意识到我手里拿着一枚一模一样的书签。我把它翻过来，那一侧赫然写着另外两个字：梨花。

我当时不知得了怎样的暗示，在那一刻，我清楚地懂得了，梨花，这就是她的名字。没有嫌恶我，她反而大大方方地告诉了我她的名字。我扭头看她，她点了点头，然后迅速地转过头去，似乎是要认真看书了。我的心情转为惊悦，甚至于狂喜了，重新坐下时，哪还有什么看书的心情。纵然有一百二十分的精力，也无法从她身上移开一分。

但紧接着我又忐忑了，她既然知道了，我如果再像之前那样偷偷看她，难免有些尴尬吧？她又是怎么看我的呢？午饭时间，她起身离开座位，将书放回书架，然后离开，就和以前一样。似乎只当刚才的事没发生过。

鬼使神差地，我又一次从书架上抽出了那本《到灯塔去》，里面的书签和我手上这枚并无二致，想来她应该有许多这样的书签。

那枚书签上也有一行小字：你叫什么名字？

我心跳加快了半拍。那字清秀宛然，仿佛戏谑着：被我猜到了吧。她一定是一位仙女，早已看透了我会做什么。我这样一副傻气的模样，她只需要轻轻一瞥，就能知道我心所想。

我拿出铅笔，在另一侧写上自己的名字，然后将书和书签放回原位。离开时，心还跳个不停。哪能不激动，我整个人都要跳起来了！

中午我甚至没有回宿舍休息，草草地咽了几口饭，就马不停蹄地回到图书馆了。回去的路上，我猛然发觉现在已经是春天了，路旁的青草摇曳着，丛里的嫩花怒放着，空气中弥漫着清新和温暖，世界像是突然充满了色彩和温度。还有梨花——梨花也快要开了！

下午，她如期而至了。我用手撑着半张脸，怕她看到我羞囧的模样。她从书架上取了书，看到书签后嘴角上扬了，她拿起书签朝我挥了挥，示意自己看到了。然后，没有别的动作，她坐下像往常一样，认真地看起书来。

反而是我不知所措了，只好像一切都没发生一般，看看书，看看她，看书的时候很远，看她的时候却觉得很近。我和她的关系毫无疑问是近了一步吧？这样就好，就这样一切都好。

晚上再来时，我看的书中又多了一张书签。那张书签几乎有半本书那么宽，纸质的，看上去更像是一张明信片。是她放进去的，她写道：看完之后，这本书可以给我看看吗？当然可以，这是图书馆的书，而不是我的——但我不能这么说，我想了想，在上面写了：当然，我马上就能看完，你那本《到灯塔去》可以给我看吗？

趁她还没来，我迅速将书签放入她看的书页间。我激动异常，像是和她在进行一场秘密的对话。没错，这是属于我和她之间不成其为秘密的秘密，我整颗心都在颤抖着。

是的，我猜对了，她之所以换了这么大一张书签，就是为了让我也在上面写字。在她重新看到书签时，很欣慰的笑了，似乎是赞扬我懂得了她的意思。一天后，我们交换了书籍，随后直到她读完我之前读的那本书，我和她之间没有过书签间的交流。

在我快看完《到灯塔去》时，在其中发现了她的书签：你看书还挺有品味的。

我当即回复：你看的书和你的气质也很配。

现在想来，那不能不说是相当尴尬而又苍白的对话，但当时我和她都沉浸其中。因为口吃，我很少开口说话，更不懂得什么说话的技巧。当她问我什么时，我只凭直觉和内心真实的想法回答她。她笑我总是那么严肃，可是我没有幽默细胞，说不出俏皮话来。饶是如此，她并未因此觉得我这个人很无趣，而是发掘了我身上为数不多的优点，比如有一手好字。我们保持了长时间的书签交流。她的字灵动飘逸，就像她自己一样飘忽若仙，她在书签上透露出的语气总是带着很矜持的娇俏，巧笑倩兮美目盼兮，我越是和她交流——尽管从未面对面说过话——越是无法自拔了。

我渐渐明白了古代人用信纸传递相思的浪漫情怀。相隔千万里的爱人啊，相思可说得尽吗？这一张信纸写不下许多，就权当你明白了、了解了我有多么思念你吧。那寄送邮件的车马走得太慢太慢，甫一寄出，便陷入悠悠的长思。一生能寄出多少这样的信呢？把一生中所有的信只寄给你一个人也嫌少吧？我与梨花，保持着这样恰到好处的距离，在无法重现从前书信的时代，用这样一种特殊的方式彼此联系。把书签放入她的书里，就像亲手送到了她的手上一般让我心跳不已。没错，她一定和我想的一样，这是刚刚好的距离。我小心翼翼不敢逾矩，生怕惊动了她。我毕竟是不敢在她面前说话的啊，我结结巴巴的口齿，她会怎么看呢？

我和她就这样一直保持着书签之间的交流，长达两个学期。寒暑假我都拖延着回家的时间，而她似乎也有意留在学校。我对她的感情越来越深，同时也越来越说不出口。我和她这样的关系，终究太脆弱，甚至算不上真正的朋友。像是小时候吹的肥皂泡，轻轻一碰便会破裂，消失无踪。

让这种关系再进一步的竟然是她。又一个学期开始，她写在书签上问我：我们这样，算是朋友吗？

我：算啊，如果不是朋友，那我们又算什么呢？

梨花：但你从未了解我，我也一点也不了解你。

我：或许这就是刚刚好的距离吧，我们就这样，不是也聊得很开心吗？

梨花：可是对一般朋友而言，难道不是越来越想了解对方吗？

是啊，是这样的，我也想更多的了解你，可是你不知道——

我：可是我们的关系是否能更进一步呢？它这么脆弱，比起破坏它，维持现状不是更好吗？

梨花：怎么会！

我：对你这样的人而言我算得了什么呢？连朋友也算不上吧，就算我不在这里，对你而言又有什么影响呢？我只要保持这样就好了，在别人的世界里，我怎么敢把自己想得那么重要！

一不小心透露出了真心话，我——

梨花拿着那张书签，手在微微颤抖着。她伏在桌上写着什么，我看不到她的表情。片刻后，她走到我面前，将书签郑重地放到我的手上。我发现她双目滢然，更显楚楚动人。

梨花：你怎么这样？难道你以为，如果你从此不在这里出现，我就不会伤心吗？

梨花：你再自信一点也没关系的啊！

是的，时至今日我仍然觉得梨花是当时降临到我身边的神女，是她将光牵引进了我的青年时代。我本嫉恨着这个世界，厌恶着身边的一切，觉得周围的一切都糟透了。是她让我走出了阴影，引我走到了太阳能照到的地方。光明又温暖，她给予了我一切。我透过图书馆的玻璃墙向远眺望，一片白色的花海。是啊，又到梨花盛开的季节了。

从那以后，我开始和梨花一起看书了。我们所处的小说区的角落，是少有人造访的，之前她总是一人坐在离我两个书架的位置，旁边空出三席座位，而我现在占了一席了。就坐在她对面，轻轻一嗅，就闻到她身上的幽香。我是沉醉了，我难以自拔。她来图书馆的时间也多了，我总疑心她也和我一样翘过课。我曾经问过她，她比我小一个年级，说起来，是我大二的学妹呢。

同坐一桌后，我和梨花间的交流也并没有就这样增加多少。她仍然喜欢恬静地看书，偶尔做做课后的习题。大多数时候，我们一早上或者一下午都不说一句话。啊，对了，尽管我和她的距离已经是如此近，因为口齿的原因，我始终不大愿意开口，而是和她保持了写字交流的习惯。她似乎也更喜欢写字，我还没听到过她开口。我曾开玩笑说，我们这样，像极了中学时代在课上传小纸条的少男少女。

说来好笑，为了能顺畅地叫她的名字，我曾私下里默默练习过“梨花”两个字。反复练习，反复练习，这两个字对我而言有特殊的魔力，叫上多少遍也不觉得腻。等到终于能毫无滞涩地说出这两个字后，我在和她对坐的某一天忽然鼓起勇气，轻轻唤了一声她的名字。她茫然地抬起头，我于是稍微提了声音又叫了一声。我满足于自己发音顺畅，却看到梨花的神色陡然变得阴暗了。

我第一次看见她皱起了眉头，脸色十分难看。惊疑不定之下，我完全没想到是自己的问题，我开始慌了，以至于脱口而出：

“你怎么了？”

惊慌下的话语，竟然一点也没有受到口吃的影响。梨花听到我的声音，神色愈显难看了。她一言不发，起身去了洗手间，留我一人在座位上，不知所措而想措点什么。

回到座位上时，梨花的表情已经沉着了很多。在位置上坐了片刻，她在本子上写了什么递给我。

梨花：对不起。

我：没事的，刚才怎么了，看你脸色很差？

梨花：对不起，我不能说话，天生的。

我刚开始还无法理解这里面的意思，但刹那间我懂了。我懂得了这个女孩为何长久以来不说一句话，为何与我相距这么近还要用文字来交流，为何听到我的声音她如此失态。之前与我用文字的形式交流，让她感到安心了吧？她本也是个脆弱敏感的女孩啊。我心里涌出了被称为怜爱的情绪，是啊，此前我从未了解过她，就连这么重要的事都不知道，作为朋友，这是我的失职了吧？我本该小心翼翼维护她敏感的心才对——

我：是我不对，明明是你的朋友，这么重要的事我竟然不知道！

梨花：不怪你，是我一直不愿意说出来。

我：呐，没关系的。我写字也很快的，我们一样可以聊得很开心，以前不就是这样吗？

梨花：你不会觉得讨厌吗？我是个有缺陷的女孩子。

我：怎么可能，反而因为了解了你，我很开心。

梨花：真的吗？

我：是啊，而且我还有事告诉你呢，说起来我们或许比较像吧？其实我是个天生的结巴，很严重的那种，就连两个字的词都会打结呢，从小到大没少被嘲笑过。所以上了大学，我就一个人到图书馆躲起来了。

总是在面对比自己更不幸之人的时候，人才会坦言自己的不足。是的，那时我大概觉得安心了，在她面前能够不以口吃为耻了，多么可耻的人，我没能走出庸俗的桎梏——

梨花：啊？可是你之前……说话不是挺流畅的吗？

我：那说起来还有点不好意思，为了叫你的名字，我私下里练习了几百遍呢。

梨花：这样说的话，我们真的挺像的。而且，我很感动。

我：那就行了，之前你不是叫我自信吗？其实你也可以自信一点的，在我看来，世上没有比你更好的女孩子了。那没什么大不了的，至少我这么认为。

梨花红了脸不再写字了。

我这算是跟她告白了吗？当时我没有想太多，只是希望安慰她，希望她别沉浸于自身小小的瑕疵而始终封闭内心。没错，就像那时她将我拉出灰暗的世界一般，我也想成为弥补她缺陷那个人。我们在一起互相安慰，还有什么比这更让人安心的事吗？

从那时起，我和她的心结似乎都解开了，终于没有了什么顾忌，可以畅所欲言了。是的，我和梨花无所不谈了，从共同爱好的文学，到家庭，再到生活的方方面面，甚至是吃饭的口味我们都能聊上半天。和她一起的时间总是过得飞快，我想我比以前更爱她了。

时间静静地流淌，和她在一起的感觉也是静静的。她闲适恬淡，是安静的佳人。我陪衬于一旁，亦怡然自乐。从前以为仅仅用书签交流就是恰到好处的距离，现在倒觉得关系甚至能就此再进一步。然而我是从不敢开口的，我始终认为，她不是非我不可的。我不能在没有得到肯定时就把自己当做是她最重要的人，那样伤她也伤己。

偶尔走在路上看到她，我们也只是用眼神交流。有时她和几个女眷走在一起，见了我，骄矜地掩嘴一笑。那风情，宛如崔莺莺从《西厢记》中走了出来。

又是一年梨花抽芽的季节，我和她一起度过了平淡而充实的一年。我已然是临近毕业的大四学生。每天都要花大量时间为毕业论文而忙碌，渐渐少了和梨花一起呆在图书馆的时间。饶是如此，我每天都要强行挤出几个小时，悠闲地和她坐在一起。一想到毕业后就不再有这样的时间，心里不免有些戚戚然。我甚至想考研来延长这段时间，但询问了梨花，得知她没有继续修学的想法，我便也释然了。分别既然是无法避免的事情，那只好坦然接受，何况未来境遇如何毕竟掌握在自己手中。以我和她之间的关系，我一定会有再度接近她的机会。最重要的是，在我离开学校之前，我下定决心要和她表白！

决心要表白后，我每天都在思考怎样才能更好地表达我的心意。思来想去，也没有一个好的结果，我独自漫步校园，希望能抓到一丝灵感。春天的阳光十分温暖，空气也十分清新，使我感到神怡心旷。但走过一栋有点年头的教学楼时，却听到了一些不和谐的音符，是女声。

“你不是会说话么？装什么装，让他们听听你的声音啊？每天像朵白莲花一样，你还真以为自己是天上的仙女了？”

“你以为男人见了你都走不动道？你怎么也不和他们说说话？这么害怕别人听到你的声音么？”

我立马明白发生了什么，任何学校都免不了有这种人。不能坐视不管。我大步向前，正好看到三个打扮花哨的女孩揪着另一个女孩的头发。只是惊鸿一瞥，就立马认出来那个被揪住头发的不是别人，正是梨花。

我在那一瞬间变得怒不可遏，冲上去将其中一个女孩拉开。吼叫着：你们在干什么！在极度愤怒的情况下，我的口吃竟然一点也没有发作，所以也显得有几分气势，至少她们都愣住了片刻。

那个女生正拽着梨花的手不肯放开，我拉开她时，她顺势扯到了梨花的头发。一声尖叫，将在场的所有人都吓了一跳。

那不像是女生的声音，甚至可以说不像是任何人口中能发出的声音，尖利得要刺破人的耳膜似的。

我惊愕不已，愣在原地。那声音竟然是从梨花口中发出的，一瞬间心里涌起万千思绪：这真的是梨花的声音？她不是不能发声了吗，那怎么——梨花抬起头，发现来阻止的竟然是我，当即混乱疯狂了。她嘴里发出野兽般的怒吼，挣脱了另外两个女生的拉扯，也不顾我惊惶地神情，慌不择路而跌跌撞撞地去了。

我来不及多犹豫或是询问这几个女生什么，忙追着梨花一路奔跑了。

我在湖边追到了她，她像只受伤的小兽般不允许我靠近。我从未见过她这种模样，印象中她总是恬静娴雅的，表情也总是微带笑意的温和。何曾像这样披散着头发，表情惊恐。我和她保持着距离，她大口喘着气，很久后才缓过来。我看她渐渐平静了，我才试探着开口：

“我们回图书馆吧。”

还是一样的位置，我和梨花相对而坐，我们间的气氛从未如此严肃。我心里有许多问题，但不知道如何开口。

她递过来一张纸条，娟秀的字迹带着几分凌乱：

梨花：你刚才听到了吧？

我：听到了。

又是长久的沉默。我决定打破它——

我：你能说话的吧，那为什么不和我说呢？

梨花：我不能说。

我：为什么？

沉默。

我：为什么？

梨花：你这么想知道吗？

我：是的。

她忽然凑近我的耳朵说了一句话，那声音干涩嘶哑，像是两块铁石交互摩擦的响声，又像是用针尖刮擦玻璃般尖厉，让我不由得想要捂住耳朵。我看着她姣好的面容，怎么也无法将这张脸和那样的声音联系起来。

她说的是：“因为我的声音是这样的。”

我的动作似乎早在她意料之中，梨花露出凄然的表情。

她写道：我早知道你也会这样的，骗了你很对不起。

她飞快地起身，离开了图书馆，没有留给我半点劝慰的时间，我起身追逐，却终究不知所踪。这一切来得太快了，我来不及告诉她，她的声音怎么样都好，我从看到她第一面的时候起，就已经爱上她了啊。

从那以后，我没有再在图书馆看到过梨花，她给我留的联系方式，也没有任何一个能联系上她。我将梨花被霸凌的事上报了学校，引起了领导的高度重视，这件事甚至上了校报，挖掘出了更多针对梨花的事件。在我不知道的时间和空间，梨花因为自己声音的缘故受到过不少委屈。岂不是和我的情况大为类似吗？可是我认识她这么长时间，自诩对她一见钟情，可是这些事我却一点也不知道。

因为我举报的缘故，那三名女生受到了严肃处理。然而我没想到的是，引起更大影响的不是这件事本身，而是梨花这个人的存在。一时间，就连我身边那些俗不可耐的人，也知道了学校里有一个同时拥有着女神面容和女妖音色的女孩。这或许对梨花造成了很大的打击，后来我多方打听才知道，她很长时间都没有来学校。

至此，我和梨花的缘分似乎就这么尽了。我对于她而言算什么呢？我从来未曾为她做过一件事，反而自以为是的伤害了她。这一切都是我造孽，我甚至没有机会向她道歉，更没有机会向她诉说这么几年的单纯的爱情。

消沉了一段时间，在大学的最后两个月，我不得不为了毕业和生计奔波了。那一如既往的座位，我偶尔会去看看，只是那个前来拯救我的神女已经不在了。像是怀旧一般，我取下了那本《到灯塔去》，这是我们相识的最初记忆。像是猛然回到了两年前那个春天，头一次偷偷打开这本书时一般，一张书签从中滑落。

我拾起，上书两行小字：悲莫悲兮新相知，乐莫乐兮生别离。

仿佛看到了梨花那双滢然的眼眸，我的眼眶也湿了。我知道她这是在责怪我，可是梨花，难道我会因为你的离开而感到快乐吗？

人生重归于灰暗。

梨花离开后不久，我震惊的发现自己的口吃竟然不治而愈了，这使我更加相信，梨花是派来拯救我的天女。她是完成了任务，所以离去了吧？

毕业然后工作，恍然几年过去。我和所有平庸的人一样，平凡的混着日子，不好也不坏。看书能提升气质这件事是假的，看书只会徒增伤感，我已经长久不看书了。我一直挂念和寻找着她。到了第六个年头，我迫于父母的压力，去参加了相亲。一个平凡温柔的女人，倒也不嫌弃我，就勉强交往着，很快就到了谈婚论嫁的时候了。只是我一直拖着，心里那份执念始终无法放下。

某天我带着她逛街买衣服，在那漫漫人潮里，一个如同天女般娴静优雅的身影瞬间攫住了我十二分的注意力——一定是她，哪怕离得这么远、哪怕没有看到正脸，我能肯定，那一定是梨花，我似乎已经闻到了她身上的香味。

我沉醉了。

顾不得女伴的拉扯，我的脑海一片空白。我挤进人群，去寻求她的踪影。漫漫人潮中，有谁向我伸出了一只手，我毫不迟疑，紧紧握住了它。那只手柔软温和，我顺着它找到了她的主人，那正是我寻找了许多年的佳人。梨花，我重又找到了她！

她一点都没变，相貌，气质，都与大学时代别无二致，仍然是飘逸出尘的感觉，一切都与她相配。只是感觉上比那时更缥缈、更让人觉得遥不可及了。

她带着我去了酒馆，一路上一言不发。许多年过去了，她大概仍然忌讳于自己声音之刺耳。对她而言，做一个哑巴或许更好一些，在我吃的时候，我也这样想过。

酒馆里，她从包里拿出纸笔，放在我们之间。

良久的沉默，我和她都已经喝了两杯酒。

她脸上泛起微红，愈加显出动人。她拿过纸笔，开始写字——

梨花：还是老样子，你从来不肯主动说话。

她不把纸笔给我，我只好口答：“是那样吗？”

梨花：是啊，那时就很奇怪了，我明明感到你是喜欢我的，可是为什么你一点也不愿意主动接近我呢？

我愕然了，她发现了吗？那时我是这样的吗，我一点也没主动接近她吗？

梨花：用书签搭讪的是我，让你坐到我身边的是我，我都做到这一步了，可是你什么都不愿意说。

梨花：唯一一次主动说话，是追问我声音的时候。那时我真的很绝望。

我惊讶得说不出话来，似乎那都不是我所经历的事情，我从未去细想，可这一切都是事实。梨花她多次暗示过，只是我从来没领会到那一层，每一次都觉得：就这样就好，这样我就满足了。我感到深深的愧疚了，如她所言，我唯一一次主动，竟然是——

我：“我只是害怕.......你愿意相信吗，我从来没有因为你的声音而讨厌你，我第一次……”

梨花：不用再费心思安慰我什么了。还记得那时吗？你为了安慰我，骗我说你是天生的口吃。我真的相信过，当你说你为了叫我的名字而私下练习了几百次的时候，我真的很开心。

我：“我没有，我发誓我没有骗你，我真的......”

我忽然意识到，我现在的口齿是如此清晰，清晰到无法为自己做出任何辩解，我在她面前，从来没有一次真正的结巴过。

梨花倚靠着吧台笑了。忽然，她开口了，那是与她相配的嗓音，如同天籁，出尘逸绝，和她整个人一般缥缈空灵。

她说：“瑞霖，那时我真的很喜欢你。”

我的心神在双重的震撼下猛烈震颤着，我控制不住自己，我整个人都宛如结巴了一般剧烈颤抖着：要是我早点听到这句话，要是我那时能主动一点，要是我——

她继续说话，只是已经是喑哑尖厉的声音，宛如布帛磨树皮。

她说：“我也几百次练习过，才能有那样的声音啊。如果我声音总是那般悦耳，你那时就不会讨厌我了吧。”

霎时间我已经是泪流满面了，这错了，错了。该说喜欢的那个人是我才对的，明明是我从第一次见你就已经爱上你了啊。

梨花起身欲走，我拉住了她，口吃却重新犯了，我结结巴巴地说道：“其实那时，我第一次看到你的时候，就已经喜欢上你了！”

梨花对我笑了笑，随即摇了摇头，那眼神如杜十娘沉百宝箱一般决绝。

从那以后我再也没见过她。

尾声

我结婚了，对方是之前相亲那个温柔女人。事业、家庭，拥有这两件东西的我失去了一切。

结婚第二年春天的早晨，我收到一个包裹。拆开看，里面是一本精装书，书名《悲莫悲兮新相知》。我看着作者一栏，清楚地写着梨花的名字。我不由得出神了看向窗外，那不远处有一树梨花恣意绽放。

轻抚书脊，还未来得及翻开，一张书签从中滑落，那书签我再熟悉不过。捡起来，正面写着：

“你看我干嘛呀？”

翻过来，另一面写着：

“梨花”

那字迹灵逸娟秀，让我双目骤然充满泪水。

妻子走上前来，发现了我的异样，轻声问道：

“怎么了？”

我擦了擦眼睛，指向窗外，说：

“梨花落了。”