这次疫情，有不少城里人都躲到了农村去。因为农村人烟稀少，相比于人员密集的城市安全性较高。平日里，人怕寂寞，专门爱往人堆里凑，越热闹越好。而疫情来袭的时候，人都恨不得躲到深山老林里去，什么环境啊，什么孤独啊，统统不是事，只要没病就行。

      城里的多数人都是从农村走出去的，他们或者是因为考学出去的，或者是打工出去的，总之，能活下去就坚决不回农村。农村是多少人都讨厌的地方，他们努力学习、努力干活都是为了离开土地。离开土地的人都嫌弃农村人不卫生、嫌弃农村环境差、嫌弃农村人无知等等，仿佛自己从来没有触碰过土地，自己不是其中的一员。

      我来自农村，在农村生活了二十四年，我的亲人都是农民。农民，在任何时候都是社会的最底层。身为农民者感到自卑，摆脱农民身份者暗自窃喜。在人生的前二十四年，我多数是以学生身份出现的。但是有三年，我是个纯粹的农民。因为那三年，我脱离了学校，社会还没有接纳我，那么我只能回到家里等待，等待城市有个地方接纳我，让我赖以生存。在等待的日子里，每一天都度日如年，那时候，我也像别人一样，强烈渴望到城市去，离开这又脏又累的地方。渴望城市，不仅渴望有一份悠闲的工作，还渴望嫁个城里人，彻底在城里安家落户，以后世代是城里人。怕留在农村，嫁个农村人，重复父母的老路，面朝黄土背朝天，那样，父母的希望落空了，自己也会对人生产生绝望，仿佛当了农民就是下了地狱。

    后来， 当我真正生活在城里的时候，我为自己生在农村而庆幸。因为我的财富是很多人不具备的。现在的孩子，不认识乡村植物动物，就靠卡片机械地指认。他们顶多去过公园。他们不知道水果蔬菜是怎样长出来的，植物的生长过程他们没有见过。他们不知道取暖还要烧柴，更不知道豆棍儿为何物。春天没有给蔬菜浇水施肥，没有和伙伴儿挖过菜，夏天没有放牧过鸭鹅和牛羊，没有下河摸过鱼，秋天没有在金黄的田野扒过苞米，没有上树摘过海棠果，冬天没有在野外溜过冰，没去过磨米坊，没有看到过由米到面的过程。教室里有风扇，家里有空调，出门就坐车，进屋就吃现成的。真正是四体不勤五谷不分，什么都不用干，养成了好吃懒做的习惯。他们没有流过汗水，他们不允许有汗水出现，因为脏。出门有人送，在家里有人陪，没尝过什么是自由自在的生活。我常想，他们写作文都写什么呢？只知道连环画、唐诗，《十万个为什么》。有老师给小学生出作文题《我的家乡》，孩子们难住了，什么是家乡？家乡什么样？不知道，他们从生下来就住楼房，上幼儿园是楼房，小学还是楼房，每天见到的就是人。超市里人多，大街上人多，公园里人多，除了人，除了楼，还有什么？街道两边稀稀拉拉种了几棵树，无精打采地站立着。没有见识过土地，没有跟土地亲密接触过，即便很富有，那也是很大的残缺。任何一个作家，如果没有接触土地，没有多方面的经历和感受，不可能写出好作品来。为什么路遥能写出伟大的作品来？他用三年时间去陕北跟农民亲密接触，有设身处地的感受才写出《平凡的世界》。他来自贫困农民家庭，是他坎坷的人生造就了他的思维。我悲观地预测，未来，随着村庄的消失，会有很多作家思维枯竭，没有东西可写。

    现在农村有一批人，在城里贷款买楼，男人干活儿，女人就整天在楼里呆着，吃饭睡觉，玩手机。买菜就是她们的活儿。我在想，难道她们的终极目的就是呆着吗？呆着就是幸福？与她们相反的是，我倒是很想回到村庄里，过田园生活。如果我退休了，不愿意每天拿着退休金，悠哉游哉地逛公园、打麻将、跳广场舞。回到村庄里，能植树就植树，还要侍弄菜园，每天从育苗，浇水，除虫，一天天关注它们成长，直至收获，每天都有希望，每天都有好心情。累点怕什么，总比打游戏要强多了。既锻炼了身体，又收获了果实，还能放心吃到绿色蔬菜，何乐而不为？人太闲了就会生病，如果你对社会没有啥作用，那不如自得其乐，让自己忙起来，精神充实，那也是对自己好的最佳方式。

      未来，村庄不再是人人想逃，而是人人渴望的养老之地。有一处房屋，有开阔的视野，一望无际，春天布谷声声，那是天籁之音，碧绿的田野，出去散散步，真的有泥土和草的清香扑鼻而来。没有噪音，静静地享受大自然带来的美好。白天忙碌一天，晚上香香地睡一觉，这就是烟火人生。如果就此睡过去，那又何尝不是更加美妙的事情呢？