星期天的清晨天刚蒙蒙亮，郑嘉丽就醒了。肚子在咕咕地叫，她就起床给自己做早餐。
把一块灰白色的米粉放进双耳铝制锅里，煮开，扔进几根手撕的青菜，待锅里咕嘟咕嘟地翻滚时，再撒几搓盐，早饭就做好了。没什么油，待吃的时候配上鲜红的剁辣椒酱，很简单的饭，便成了美味。郑嘉丽吃得满头大汗。
吃完、漱口，用塑料梳子随意地梳了几下头发，拿起随身的红色皮革小包，走出家门。
南方无冬天。现在是11月，气温依然不低，仿佛夏天还没有走远。在路边能看到一些树，都说不上名字，树叶还有着浓密的绿意。
1996年的9月，郑嘉丽来到了特区东深市的郊外，做了一名民办学校的老师。这是谁都没想到的事情。
郑嘉丽不是一个漂亮的姑娘，脸上总是有几个痘痘留恋，耳朵有点招风，脖子有点儿太长，但她面容清秀，细长的眉毛，灵气的大眼，小巧的鼻子，鹅蛋的脸型，脸颊两边的短发微微翘起，在下巴两侧回笼，说起来对年轻男人还是很有吸引力的。这只是面相，郑嘉丽知道她对男人最有吸引力的就是身材，胸挺，腰细，腹平，臀翘，腿长。不过，来到特区东深市，她对自己的外貌没有多少信心，因为这里美女如云，据说全国的美女都汇聚到这里来了。
可是，她来了，她没有资格和别人媲美，她就是为了更好的活着而来的。
郑嘉丽家在县城，1990年高中毕业，大学考到了省会长春师范学院，大学毕业后，父母想让她在县城工作，她想就在家门口工作也挺好，于是，父亲就找了关系。那关系人还挺好，在分配名单公布的前一天，还向郑嘉丽家人邀功说“郑嘉丽铁定能进石门县一中”。当晚，郑嘉丽就做了梦，梦到回到了母校，和曾经的恩师一起上课，很紧张……
然而，第二天在县教育局公布的新教师分配名单里，郑嘉丽赫然发现，她被发配到了偏远的大坪镇，她的大学同学兼恋人王大可也一起分配到了那里。
名单公布，就是板上钉钉的事实，郑嘉丽再不开心，也无法改变。关系人打来电话解释原因，原来是县长临时安插关系户。
唉！郑嘉丽只能望权兴叹，无可奈何了。
所谓赌场不顺，情场顺。现在郑嘉丽的情况是，工作不顺，情路顺。毕竟和王大可在一起也是开心的事儿了。
郑嘉丽和王大可在大学是没有公开的恋人，没有公开，郑嘉丽觉得感情还需要慢慢加热，这之前需要藏着、掖着，或是担心被别人发现尴尬，或是担心将来的前途。
现在在一所学校工作，可以更好地为爱情加加温了。
两年时间里，郑嘉丽和王大可的感情温度便越烧越高，直到互相拥有、互相霸占。
沉迷爱情的人，是看不见周围的世界的，可是一旦从爱情的迷蒙的彩雾中走出，走到婚姻的十字路口，便会清醒地看到现实的残酷和破败。
大坪镇没有商场、大坪镇没有电影院、大坪镇没有舞厅、大坪镇连一个好好谈谈恋爱的地方都找不到，要在这样的地方呆一辈子，郑嘉丽连想都不会想，然而，现在王大可在这里，她郑嘉丽也在这里，不在大坪镇安家，还要把家安到天上去吗？她想了，想到了他们一起上学的大城市长春，想到了像天堂一样的从来没去过的苏杭。郑嘉丽还真想把家安到像苏杭那样的好地方去。
当郑嘉丽把这个想法告诉王大可，王大可的回答竟然就是这样一句话，“你有本事就把家安到好地方去！”郑嘉丽听出了王大可的潜台词，那就是，“你没那本事！”
郑嘉丽一直自觉没那本事，然而，就这么被王大可一激，她感觉自己有了这本事。自觉有了本事的郑嘉丽便离开了大坪镇，离开了王大可。临行前郑嘉丽和王大可约定，只要她工作一稳定，便要王大可前来。
初来乍到，独自一人。她深知言多必失的道理，也懂得自我保护的重要，更熟稔知人知面不知心的古训。她告诫自己少说话，多做事。在办公室里，带着耳朵，睁大眼睛，除非不得不说的，其它是非之事便要闭上嘴巴。不过，她也跟人说话，交流多的就三个人。一个是在同一个办公室里的老郑，一个是食堂打饭的蔡妈，还有一个是门岗小郭。
见了老郑，郑嘉丽会很恭敬的问：“郑老师好！”
老郑会很开心地问：“小郑好！”
老郑和小郑，五百年前是一家呢。两个人因为都姓郑，感觉亲近了不少。老郑会教小郑对付赖皮学生的方法。
“学生上课乱说话是吗？”
“没问题！给他画个圈，让他站圈里20分钟。这叫画地为牢。”
“学生不交作业是吗？”
“没问题！罚他做俯卧撑50个。这叫俯卧撑死。”
“这两招还不行？”
“没问题！还有叫家长这一招啊！这叫家里蹲去。不怕他不服！
一个“没问题”让郑嘉丽心上和身上的担子轻松了不少，感觉工作也不那么难了。
郑嘉丽也乐意跟蔡妈说话。周一到周五，一天三顿饭，郑嘉丽没有课的时候，都会早早地拿着一个不锈钢的饭盒到食堂打饭。她专挑蔡妈所在的窗口。
把饭盒递给蔡妈，郑嘉丽都会笑眯眯地叫声蔡妈。打好饭时，她还会笑眯眯地说声谢谢。如果碰上窗口的人不多，郑嘉丽还会跟蔡妈聊聊天，认真地向蔡妈学习做菜的技术，比如，鸡蛋西红柿怎么炒得更香啊，苦瓜酿怎么把陷填进去的啊，猪骨汤需要放什么佐料啊！每次蔡妈都很开心地给郑嘉丽传授着独家妙技。
这样你来我往的时间一长，关系越来越近。蔡妈每次给郑嘉丽打饭，菜都给得比别人的多。这也是郑嘉丽妈妈传授给她的人生经验，得罪谁也不能得罪灶头，大师傅在饭里给下个毒，你死了都不知道咋见阎王的。话糙理不糙，郑嘉丽明白妈妈话中的道理。
门岗的小郭，和郑嘉丽年龄相仿，每天在学校门口负责监督员工签到。每天见面，话就多说了几句。小郭就是东深人，咬着舌头说着普通话，让郑嘉丽嘲笑了多次。熟悉之后，郑嘉丽哪天迟到了几分钟，小郭也睁一只眼闭一只眼，不算迟到。
除了这三个人，学校副校长见了郑嘉丽也会关心地询问几句。不过，每次都会问郑嘉丽这样的问题，
“郑老师还没有男朋友吧！”
“还没有！”
“给你介绍一个要不要？”
“不要！”
“不要？为什么啊，年龄也不小了吧？”郑嘉丽尴尬地笑。副校长见状也就摇摇头，自顾自地微笑着走开。
出租屋和学校只隔着一条马路。从出租屋到稍微热闹点的地方，必须经过校门。郑嘉丽大红的人造革小包很抢眼，小郭远远地就看到了。
“有你的信！老家来的。”小郭高声喊道。
“我的信？”
“老家来的！”
“肯定是他！”郑嘉丽心跳加速，默默念叨，三步并作两步走到门岗。
就在门岗里，郑嘉丽刺啦一声撕开了信封，小郭睁大了眼睛。
信纸只有一张，字数也很少！郑嘉丽只看到了几行字，心便沉进了谷底，浑身无力地靠在了门岗的墙上。
嘉丽：
原谅我不能如约去东深市。家里突遭变故，父亲去世，大哥病倒，家里需要一个顶门立户的男人。我实难舍下母亲，独自离开。
我心本意与你相亲，然后同结连理，共同谱写人生华章。可惜造化弄人，天意难违，我只能舍弃与你的幸福，独自承担家庭的重担。 从此后，你将走阳光大道，我则走独木朽桥。
就此别过！
大可
薄薄的信纸，仿佛有千斤重，郑嘉丽迈着沉重的脚步向出租屋走去。
躺在床上，心神皆乱。一个念头很强烈地在心头翻滚，大可不来了！大可要分手！可是，肚子里的孩子该怎么办！
郑嘉丽揉着肚皮，感觉肚子像气球一样要鼓起来，她惊恐地叫出了声。用镜子对着肚皮照一照，和往常没什么不同，郑嘉丽又暂时放心了。
躺在床上，睡不着觉。一闭上眼，肚子里的孩子就钻进了心里，跳进她的脑里，再也出不来。
