你是谁……嘉锋望着对面的女孩问，我是你哥的同学，她说完从书包拿出一个信封，往嘉锋手里塞过去，这个带给你哥，告诉他周末到镇上小树林等我……干嘛不直接给他？女孩笑笑并不回答，转身慢慢走远了。
写信可是件时鬓的事，不仅能传递信息，表达特别的情感，跟外面的世界也连着心。走到学校的邮件室取信，这是一封没来信地址和姓名的邮件，嘉锋来回看了好几遍，印着花边的信封上写着方方正正的字，个头都很大，只是忽高忽低显得起伏不平……似心里有放不下的事。
嘉峰小心翼翼撕开邮票粘住的封囗，等到把里面信纸打开，上面就写了不超过四排字。
弟嘉锋好！
我在外面一切都好，现在做工作有吃有住，告诉爷爷奶奶不要担心。
你要和嘉明一样用功读书，小嘉慧一定会走路吧，愿她快点长大。
哥哥：嘉尚
信写的极为简短，甚至连父母都没提及，回到家嘉锋赶紧念给爷爷听，听完陈老汉先是闭眼沉默，等了好久才开囗说：拿给你爸妈看看……这孩子终于有信了……随后自言自语。
妻子边听边叹气：也不说个地方……陈海川虽闷头不说活，可脸上表情看起来轻松不少，压在心里的石头终于落地了。世上哪有不关心儿女的父母，孩子小时总习惯管着，等他们长大有了自己的想法，难免与父母的意愿相违背，肯定会有冲突，都认为自己是对的，结果如何也只能交由时间了。
生活回到深夜十二点安静的模样，从凌晨公鸡时高时低的打鸣开始，村里人看似忙碌却又清闲，清早到田间走走看看，清除杂草、打喷农药……吃过中午饭他们三五成群聚在一起，或聊天、或下棋、或打牌娱乐起来⋯⋯
大家伙都好好的，老李头却因肚子疼住到医院，说得了什么结石……连小便都不利索，这病以往很少人听过，让不懂的人以为东西吃多塞了肠胃，看他从医院回来，于是没事时爱找老李头打趣:以后可不能吃太多了……说得他脸上红一块白一块，板着脸就差要开口骂人。
哪个王八蛋做的缺德事，去你祖宗十八代……一天大清早老张在自家门前大骂，原来他家从小养到大的狗丢了，肯定是被人偷走了，否则它不会离家的……有人劝老张去外面找找，他边摇头边叹息:哎！好不容易给养大了，可听话了……让老张伤心了好一阵，逢人就说这狗比人还亲。
也不知这时间是怎样过的，已是深夜十二点了，陈海川在床边拿纸笔计算着当天生意的帐，随后躺在床上不能入睡，最近集市一下冒出三家卖鱼的，弄的生意清淡了不少，他翻动身体的声响吵醒了妻子，她努力睁眼催促他：快点睡吧，明天还得早起。
抓小偷啊……从屋外传来叫喊声，村里的灯一家家亮起来，男人们披上衣服就赶出去，黑夜中大家相互回应着，可还没跑多远，最先追赶小偷的几人回来，说那小偷跳河里逃走了……
这一闹陈海川更是没了睡意，吸着烟望着窗户外边，帘子隔着的窗外明亮而安静，一阵任性的风吹来，几只斑鸠惊醒飞起弄得树枝沙沙作响，这人的心思是越想越乱，或许是想的太多，疲惫中他朦朦胧胧睡着了。
小偷走后不久，偶尔传来狗与狗交流的叫声，似相互间彼此安慰，月光撒向泥土的地面，将白天的躁热退去，呈现出一片清净和安详，人在睡梦中远离生活的烦扰。
如果你愿意随星辰远望，在广阔的大地寻觅，不远处田间稻穗压弯躯干，它们忽左忽右、忽高忽低、随风摆动，以舞蹈的姿式迎接丰收的到来。
你为什么不来？女孩站在嘉明课桌边问，脸上全是委屈，其它同学注视着他们、小声议论着，嘉明一直低头不说话，女孩急了:学习好有啥了不起！你个大笨蛋……周围有人开始笑了，铛……铛……一阵急促铃声响起，所有同学回到自己位置，眼看着老师走进教室，女孩才低头带着眼泪回到座位。
班主任好像觉查到什么，并不急着讲课，他环顾教室又语重心长地讲:初三可是升学的关键，这直接关系到你们以后，可不能有其它杂念……嘉明心里乱七八糟，一节课什么也没听进去，并不因她是镇上干部的女儿，没想第一次有女孩这么喜欢自己。
初三学习任务重、老师抓的紧，嘉明不敢半点松懈，他可是要考大学的，女孩如此大胆热情，叫人一时没了主意。
都说孩子长大才会懂事，可小嘉慧三岁起会喊人说话了，两双小脚特别爱跑，见奶奶在摘莱，她便做出帮忙的样子，十分心疼人了。
一天刚吃完晚饭，隔壁村老王气冲冲来到陈海川家，说嘉锋欺负了自己小闺女，找大人说理来了，嘉锋早跑出去玩了，陈海川边询问边递烟，一番好话才把人送走，之后一脸的难堪。
你干嘛欺负女孩子，嘉锋刚回到门口，陈海川就问，是她先拿了我的东西，不承认还动手打人……嘉锋早有准备脱口而出，那你也不能打她！陈海川十分严肃，没打她，就推了二下……嘉锋说完低着头，稚嫩的脸上写着委屈，陈海川看了看，嘴巴动动不再说什么，转身向屋外走去。
这人稍不留神就被落下，这年头村里变化可大了，新式的自行车少了，骑摩托车的更多了，男人骑着去镇上别提多威风；各种电器层出不穷，就连男人点烟的火材也变样，弄成好看小巧的打火机，那些做买卖富裕起来住户，不断买了又宽又亮的彩电，还有冷冻保鲜的冰箱，让没见过的人好生羡慕，回头看自家黑白电视总觉得少了什么。
眼看马上就要收割了，父母已年迈难帮上忙，要人干那可得费老劲……正犯愁了，听隔壁村有人用机器收割，这事头一回听，也没亲眼见过，就不知道收割的怎样……陈海川心想着去瞧瞧，好也请来就省事了。
还真别说，这铁家伙真不错！来回几趟就将一亩地吃个干净，只需两人在车上系口袋就行，这可省去不少事，好多人排队等着机器收割……不到一个月时间，整个王家湾的收割就完成了，有些人早早卖了谷子揣着手中的钱，吃了中饭就打小牌渡过闲瑕时光。
也不知吹了哪门子秋风，爱闹事的王九从外面回来了，穿西装打了领带，皮鞋头上擦的发亮，见人就递烟过去，那可是外地昂贵的香烟，叫村里的人刮目相看。
只是一阵酒水后，他满口的：妈的、老子之类的话冒出来，第二天就有人开玩笑：看来这次回来个假王九！人倒是看着年轻，怎么也没见带个媳妇回来⋯⋯正当大家猜测纷纷时，王九又一次悄悄地离开村子，叫人们十分疑惑，这可不像王玖的做派。
秋风吹的凉意渐浓，如一首伤感的歌，让无数人把往事忆起，老槐树下陈老汉和老李头说起当年打仗的事情，几个孩子不远处跳着摇绳：马兰开花二十一、二五六……那会哪有这般的自在，两位老人看着孩子们会心一笑，这以后估计还得更好，老李头补上一句。
都说童年无忧无虑，可说不定偶然就变了，爱调皮捣蛋的嘉锋，五年级时开始喜欢看天上云朵和池塘发呆，似乎是想到什么。可孩子知道多少，谁能从孩子的脸庞看到未来？嘉锋学习上更加努力了，可身上少了孩子的天真气，或许是我们称之为的成长。
临近秋天的尾巴，生活的时钟滴滴答答，几间老屋长满皱纹，黄叶撒落一地，清晨的雾气每日渐浓，冬天马上就要到来，心在寒冷中蕴育希望。
没消息才是最好的消息，嘉珍来信了，除了一张末写满的信纸，还有两张过塑好的照片，那是女儿和朋友们的照片。夫妻俩看到第二张时注视了好久，林芳刚才还十分喜悦，可这会脸色突变，不知为何不高兴？
