本文写于2011年5月21日
又是一个早起的清晨。我习惯性走进儿子的房间,为他盖好蹬开的被子,忍不住坐下来端详一番。这样的端详已经不知道多少回了,自己的儿子,怎么看都好看,怎么看都喜欢。儿子长大了,已经不再是那个赖在我怀里,牵着我的手的毛头小孩了。他1米85的个子,长胳膊长腿,脸部的骨骼已经明显地出现了棱角,嘴角青春的绒须已经清晰可辨。看着儿子甜甜睡着的样子,我幸福地笑了。他是我——一个母亲的骄傲。我在他床边轻轻坐下,忍不住用手抚摸着他的脸颊,他的大手,他的肩头……继而,像他儿时那样,轻轻地、有节奏地、像哄他睡觉一般拍了起来。
人生就是这样,岁月总是在不经意间滑过。儿子已经这么大了,而我自己的童年仿佛仍在眼前一样。什么是成长?就是小孩子长大,长高,这是人生必须经历的单纯而幸福的时光。
外婆的哭泣
外婆是我记忆中最坚强的女人。外公遭受批斗的日子她不曾哭过,舅舅身体残疾受尽苦累她不曾哭过,自己起早贪晚过着清贫的日子她不曾哭过,可是,在我扑进她怀里的时候却分明感觉到外婆的泪水滴落在我的脸上。
记得那时我只有七八岁,还正是讨狗嫌的年龄。大冬天冒着严寒出去玩已经是家常便饭。那天的出门不知道为何异常着急,竟然忘记戴上了手套。但是,这并不影响我玩。打出溜滑、打雪仗、用木棍骑马,每一样都玩得忘乎所以。手冷了,放在衣袖里暖暖,两个受相互搓搓,继而又淘了起来。渐渐地,我有些支持不住了,起初是手背钻心地疼痛,接着,便成了手指的麻木,后来,说不清楚是哪个部位难受,浑身就像有无数蚂蚁钻心一般。我再也忍不住了,飞也似的跑回家,一头扑进外婆的怀里,哇地一声开始哭泣。
当外婆明白了解了事情的真相后,毫不迟疑地解开了自己的衣服,把我一双冰冷的小手紧紧装进她宽大柔软的怀里。外婆的皮肤是那样细腻,外婆的身体是那样温暖。不知过了多久,我的一双冰凉通红的小手在外婆的体温里暖了过来,我止住啜泣,抬起头去看外婆,却分明看到两行热泪正顺着她的脸颊流下来。
外婆陪伴我走过了19个春秋。那是我第一次看见外婆流泪,也是最后一次。
亲情温暖的不仅仅是我的身体,还有我幼小的心灵。爱原来这样柔软,柔软到可以融化世上的坚强。
二姨的求情
二姨是我们家长得最漂亮的女人。她在我的身边日子并不多,然而给予我的温暖却是最多的。
小时候的我是一个淘气而又倔强的孩子。记得那次爸爸出差,从北京买回了一件天蓝色的条绒上衣。上衣的蓝色是那样纯正,就像雨后湛蓝的天空。那个时候的条绒是极好的料子,我是大院里第一个穿它的孩子,也自然成了小朋友们羡慕的对象。那天,我第一次穿上蓝上衣,在一大群孩子的簇拥下,成了大院里的公主。我带领着这些孩子们玩着各种游戏,兴奋的叫嚷声超过了所有孩子。突然,我大喊一声:“停!不玩这个了,我来当老师,你们当学生,开始上课!”立刻,喧闹的院子安静下来。我找来两块砖头,自己站了上去,不够高。又找了两块,还是不行。有了,我领着孩子们来到邻家的铁栅栏前,登上铁栅栏,双手把住,回转身开始讲课。讲了什么早已经忘记了,只记得当时孩子们给足了我面子,配合得非常好。讲了一阵子,肚子里能搜刮出来的话都说尽了,我便宣布下课。就在我离开讲台,向地下跳跃的同时,只听见“刺啦”一声,蓝上衣被铁栅栏刮出一条半尺来长的口子。我顿时吓傻了。
不知道哪个嘴快的孩子告诉了我的家人。不一会儿,外婆、妈妈、二姨相继向我跑来。见此情景,妈妈抬手就打,我吓得立刻向家里跑去。进了院子,妈妈仍在一边训斥一边责打我,我倔劲一上,索性一言不发,在院里屋外和妈妈练起了捉迷藏。我在前面跑,妈妈跟在后面打。她越打越生气,我呢,则越走越来劲。一边的外婆、二姨见状,又气又疼,一个劲地冲我喊,给我解围:“快说错了,说了就不打你!”我咬紧牙关,就是一声不吭。我和妈妈还在僵持着,院外围过无数大大小小看热闹的脑袋。就在这时,只见二姨再也忍不住了,哭着拦在我和妈妈中间,替我挨了好几巴掌。“姐,别打了,这孩子就这样,别打坏了!”妈妈气得在一边独自落泪,我呢,则委屈地在二姨怀里大哭起来。
二姨开导着我,安慰着我,使我仿佛在受伤中得到了援助。我知道二姨疼我。那次挨打,使我记住了二姨泪水中夹杂着责怪和疼爱的目光,也记住了二姨不断的叮咛:做错了事情是必须承认错误的,也是应该接受惩罚的。
舅舅的小猪
舅舅是我们家里自强奋斗的典范。小时候的舅舅,被邻居孩子从楼梯上推下来,腰部残疾,成了罗锅。就是这罗锅舅舅,在每一个时期总是用自己的智慧和汗水创造着一个又一个不同寻常。记忆中的舅舅是我们家变化最大的人。不知道哪一天他学会了盖房子,打家具,然后又开始喂养各种各样的动物来。儿时的外婆家,简直就是动物乐园。院子里不仅有成群的鸡、鸭、鹅,笼子里还养了好几只小兔。后来,舅舅又在院落一角垒了个猪圈,弄了一只粉白的小猪回来。
那只小猪可好看了。滚圆的身子,黑亮亮的眼睛,一条打着卷的小尾巴不时在胖胖的屁股上甩动着。我常常围着舅舅问这问那,并和他一起给小猪喂食。每每小猪吃得摇头摆尾,呼噜呼噜的,我们便开心极了。我喜欢给小猪挠痒痒。一根小树枝我在手里,往小猪的肚皮上一捅,小猪就像接到什么命令似的,乖乖地四蹄朝天,任由我手中的小树枝滑过它每一寸皮肤。小小的我,在这只哼哼唧唧的小猪身上,得到了许多快乐。
小猪在舅舅的照顾下渐渐长大了。看着它成长,我们甭提多高兴。然而,过年前的一天,舅舅却告诉我小猪要被杀掉了。我分明看到舅舅的眼圈红了。我苦苦哀求外公和外婆留下小猪,舅舅却一言不发地将我拉了出来。
外公家请了几个人前来帮忙。小猪的四条腿被绑了起来,侧身躺在院子里。这是我可怜的小猪给我的最后的印象。
那天,我和舅舅谁都没有看一眼小猪的肉,更没有吃一口,没有吃一口小猪的肉。
小猪的离开让我第一次体会到了什么叫死亡。以后,随着花母鸡的溺水、兔子的误食鼠药、躲雨的小鸭子被门掩死……让我在一次次挥泪如雨中渐渐懂得了:死亡就是载满幸福的心一下子被淘空了的冰冷和疼痛。
点点滴滴的记忆汇成了诗行,我们品读中感悟、成长。成长后的我们接过岁月的接力棒,用我们成长的故事教会我们的孩子,让他开始成长。成长是什么?大人眼里成长是一种责任,孩子眼里成长是一份幸福;成功时成长是一份收获,失败时成长是一道雨后的彩虹。成长的岁月使年轮一圈圈增加,成长的时光使单薄的羽翼更加坚强。传递成长,就是在传递信任,传递智慧,传递亲情,传递人世间最亘古不变的真爱。让我们在成长的同时传递成长,让我们的后代一样拥有诉不尽的追忆时光。