心中常常惦记的，多是儿时记忆中的事情。那些留在记忆里久远的，往往也是最美好、最深刻的。
记得小时候，奶奶总是穿着蓝布袍子，围着围裙，在家忙前忙后地操持着一家人的伙食，还要喂猪喂鸡、刨菜园。一天到晚忙个不停。
每当她带我们去祖母家时，总会进屋换一身干净的衣裳，用梳子把头发梳得光光溜溜的，再用围夹把头发围到耳后，把脸洗得干干净净，把自己收拾得整整齐齐。
外祖母家在丁坪村，离我们家有十几里路远。那时没有车子，我们只能靠走路去。奶奶会准备白糖或是一包麻雀屎（一种点心），八十年代太遭业了，不知道她是怎么弄到这些吃食的。于是，我们一行人——奶奶、我和弟弟妹妹以及姑姑，便踏上了去外祖母家的小路。
从黄坪村出发，翻过牛㘰坡，再走两三里路，便到了外祖母家。外祖母家的房子很简陋，几扇旧窗子、厚重的泥巴墙、扎根在方石头块里的灰色木柱子，以及用木横条搭建的灰白门板，上面覆盖着黑青色的瓦，都显得很古朴。
因为是去做客，两个舅婆婆看见我们来了，热情地招待我们，给我们煮鸡蛋、泡米子。
外祖母生于旧社会，裹着小脚，走路颤颤巍巍的。外祖父去世得早，我从未见过他。
外祖母看见我们来了笑眯眯的，把屋子收拾得亮堂堂的，一抹阳光照进来，亮得刺眼。
我坐在门槛上，凝视着枝头上蹦来跳去的鸟雀，它们多自由自在啊。过了一会儿，我们便呆不住了。便征得奶奶的同意后，起身，跑到了旁边的厢房玩起了躲猫猫。
那屋子黑洞洞的，只有瓦缝间透下的几缕光线，很寂静，我们几乎能听见自己的心跳。
玩累了之后，我们跑到外祖母家的大水缸旁喝水。缸沿上挂着一只葫芦水瓢，这样的葫芦水瓢在多数人家都能见到。因为用得久了，葫芦瓢呈现出褐红色，表面也变得油亮亮的。那时候，缸里装的是井水，喝起来清凉甘冽。
到了吃中饭的时候，奶奶吆喝我们回去。我们围着堂屋里的火堆坐下，柴禾啪啪地燃烧着，红通通的火把屋子烤得暖烘烘的。
外祖母给我们烧豆子，听煨在火堆边的炉子里的水咕嘟咕嘟地响，我们吃着香香糯糯的红薯。
饭后，我们走到外祖母屋后的树林。几株老树耸立云端，虬龙般苍劲的树枝盘曲交错。树上落着几只乌鸦，不时发出阵阵粗哑的鸣叫，忽又展翅飞起，掠过天空，消失在了远方。
其中有一棵高大的拐枣树，外形毫无逻辑，长得乱糟糟的、弯弯曲曲的。
拐枣在经了霜之后，慢慢地褪去了涩味儿，变得越来越甜。每次降霜过后，拐枣的糖分就会增加一点。
姑姑提着篮子，我们扛着竹竿跟在她后去打拐枣。拐枣树太高，姑姑举着竹竿好不容易打下一两串，我们便迫不及待地吃起来，甜甜的，像蜂蜜。那酸甜的味道，是岁月的馈赠，也是外祖母家的独特记忆。
回想起来，那些美好时光仍历历在目。儿时的记忆深深刻在我心中，成为最珍贵的回忆。
