我出生在东北吉林省内的一个小山村，哥哥，父母，一家四口过着贫困的生活，这种贫困，在我看来，一直延续到我的大学毕业，甚至现在。
因为姥爷和爷爷当年是都是干农机的，算得上是同事。所以父母走到了一起。据说当时相亲的时候，父亲在母亲眼里，可谓一无是处，但是什么成就了这桩婚事呢？是母亲看中了父亲还算不错的长相。这大概是父亲最大的优点吧。没想到，这婚事成了母亲一生困苦的开始。
父亲是村里村外有名的“懒人”，用妈的话说：看见油瓶倒了都不会弯腰扶一下。
农村活多，每年春种秋收有的忙的。就拿春天来说吧，种地之前，要去“搂地”，清理掉去年留在地里的柴、树叶等，把地收拾干净，准备翻地、下籽，为春耕做好充足准备。秋天呢，则要将粮食收割下来，套上牛车或马车，人工装卸，把粮食拉回家。费了九牛二虎之力，粮食最终是到家了，可是“打粮”、存粮、卖粮....这又是一大堆活。而父亲做农活经常是“三天打鱼两天晒网”的状态，他无论干什么，自己一个人是万万干不下去的，必须要有人一块干，才能“坚持”到最后，否则一定是早早溜回家了。
除了地里的活计，家里房前屋后的农活也不少。种地收粮这种重要的活，父亲还能干一干，剩下家里的一切事，他都是不管的。所以，母亲成了家里的主力，里里外外没有她不操心的。在我的印象里，她从来没有好好歇过一天。
东北人均土地面积是比较大的，除了被计划生育的人口外，人均可拥有四亩地。超生人口不仅没有土地，还要被罚粮食。80后的我作为家中老二，自然属于“超生人口”，是被“计划生育”的那部分人。
因为生儿多余，所以多次目睹村公社的人来家里拉走粮食，那个时候不懂为什么父母辛辛苦苦打下来的玉米要被白白拉走，后来明白了，对于穷的"叮当响”的我家来说，没有钱，粮食就是最大的“财产”，是父母一年到头最大的“盼头”，是他们眼中的“真金白银”，是最大价值的东西，所以粮食自然被充当了罚款。
我不知道看到粮食被公家拉走的那一幕时，父母是什么心情？尤其是母亲，那点为数不多的粮食产量，连维持全家一年的花销都捉襟见肘，还要被罚去许多，再看看家里懒得出了名的父亲，也是完全指望不上的。那时候的母亲，一定每天都在感受着生活的无奈和绝望。
