有很多或悲伤或无助或无奈的话，不知道跟谁诉说，也不知从何说起。但是这种情绪或者心境总是时不时地涌来，让我下意识地想逃避。
2024年于我于我们家而言，都是极其重要的一年。有欢喜的事，比如谭老师入编，比如我们又买了一套房；亦有悲伤难过的事，比如妈妈得了不治之症。这个犹如晴天霹雳的消息，甚至掩盖了我所有的欢喜。
2024年10月底医生诊断出妈妈是肌萎缩侧索硬化症，也就是俗称的渐冻症，我至今都不敢相信，也不愿相信，这种罕见病会降临到妈妈身上。我努力装作若无其事，不敢跟妈妈说，也不知道如何跟朋友说，我想一切如常，也想自欺欺人。
可是，妈妈的状况一日不如一日，手臂越来越没力气，甚至连吃饭上厕所都需要爸爸帮助。爸爸问我为什么不去大医院看看？能不能做手术？说看着心疼。我不知道怎么告诉他这是什么病，目前没有药能够治愈。
妈妈一生坚韧，现在连穿衣洗澡都不能自理，我无法想象有一天她躺在床上吃饭都需要别人喂的情景，别说妈妈不能接受，我自己都不能接受。很多个夜里，我总是半夜醒来睡不着，想起我苦难的妈妈就忍不住流泪。
以前每次回老家都会先到妈妈家，吃妈妈做好的饭，睡妈妈铺好的床。今年是我出嫁十五年来，第一次回老家先去了婆家，因为妈妈不能给我做饭也不能给我铺床了。我安慰妈妈，没有关系，做不了就不做，等我回家天天给你做饭。可是我知道，妈妈内心是悲伤和失落的，正如我一样。
我给妈妈洗头、剪指甲、洗澡，安慰她鼓励她，我们都努力保持着表面的平静，可是，当妈妈问我：幺儿，你说我还会不会好啊？什么时候才能好？我的心会疼到窒息。我跟妈妈一样，自爱要强，不服输也不愿意求人。我总在想，如果换成了我该如何有勇气接受命运如此的安排？大抵也是接受不了的，所以我不知道如何去劝慰和开导我的妈妈。
春风老师前段时间在群里分享了她帮助一位渐冻症母亲出书的故事，我不敢细看，更不敢看那位妈妈书的内容。我怕那种痛苦和绝望让我无法自拔，更不敢想象有一天我的妈妈也要经历那些煎熬，我实在不能接受。
我是一个唯物主义者，不信鬼神，不信来世，可是在我妈这里，我希望时光倒流，希望老天开眼，希望用我十年甚至二十年阳寿去换她的健康，希望下辈子还能遇到她，带她去好看的风景，去吃好吃的美食，去买好看的衣服，去拍美美的照片。不能让她像这辈子在贫穷、劳累和病痛中蹉跎一生。
我很感恩生活给予我的一切，勤劳开明的父母，踏实顾家的爱人，懂事善良的孩子，志趣相投的朋友，我很知足也很珍惜当下拥有的一切。唯独在妈妈生病这件事上，让我抱怨命运的不公。很多个和爱人和孩子和朋友在一起的欢喜时刻，只要一想到我的妈妈，我的快乐就会戛然而止。如潮水般涌来的悲伤和无助会让我的心情瞬间跌落谷底，不敢快乐也不配快乐，感觉对不起妈妈。
生老病死虽然每个人都要经历，可是真正落在自己身上，却是如此艰难。总以为父母还在我们就永远能做个孩子，可是一转眼，我们与死亡之间的这堵墙开始摇摇欲坠。墙倒了，我们的世界也塌了一半。
妈在家就在，希望妈妈能够坚强地创造奇迹，也希望妈妈能够乐观地面对生活。可是，这一切我自己都做不到，我如何去要求她啊？除了心痛，还是心痛。
