乾隆二十八年，即癸未年十一月二十二日，恰逢太平盛世，承蒙上天厚爱，我于此日生于苏州沧浪亭畔的一个书香世家。东坡诗云：“事如春梦了无痕。”过去的时光如春梦一般了无痕迹，如果不记下来，未免辜负上苍的厚待。
诗经三百篇中，《关雎》居于首篇，既然夫妇情事被列于首卷，我也遵循此例吧。
令人惭愧的是，我年少时，不爱读书，学问浅薄，所以只能如实记事录情而已，如果诸位要考证我的文法，那就好比对着脏镜子挑剔它的亮度了。
幼年时，家里为我聘了金沙于氏为妻，她八岁的时候不幸去世。后来我娶的妻子姓陈名芸，字淑珍，她是舅舅心馀先生的女儿，自小聪颖敏慧，刚学话时，听人朗诵《琵琶行》便能背诵。可惜，她四岁丧父。从此和母亲金氏、弟弟克昌相依为命，家境越发困窘。芸长大后，擅长女红，一家三口都靠她做女工所得度日，后来克昌求学读书所需费用也靠芸供给。一日，芸在书箱里翻出一本《琵琶行》，因幼时背诵过，便开始一个字一个字地对照着学习识字。在刺绣的闲暇时光，她慢慢学会了吟诵诗词，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之类的句子。
那年我十三岁，跟母亲回娘家归省，与她两小无猜，读了她写的诗，虽觉她才思隽秀，却也担心她福泽淡薄，但心意已经投在她的身上，无法释怀，就跟母亲说：“如果为儿选妻，非淑姐不娶。”母亲也觉得她性格柔和，便摘下金戒指为我们缔结了姻缘。
那日是乾隆四十年七月十六日。
那年冬天，芸的堂姐出嫁，我又随母前往观礼。芸虽与我同岁，却比我长十个月，所以我们自幼以姐弟相称，我仍叫她淑姐。当日，满室华裳丽服，芸却通身素淡，只有鞋子是新的。我看鞋子绣制精巧，问她，得知是她所绣，才领会她的聪慧不仅仅限于笔墨。
芸削肩，脖颈修长，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，只是两齿微露让她的相貌略微有些美中不足。言语行动间有一股缠绵之态，让人的意志都觉得消弭了。
我向她索要诗稿，有的诗只有一联，有的三四句，俱不成篇。问她缘故，她笑着说：“因为没有老师教导胡乱写的，希望有能当老师的知己给予指点推敲。”我给那些诗提笔签道“锦囊佳句”，却不知她后来寿不久长的命运已经伏下。
当晚，送亲到城外，回来已经三更时分。肚子饥饿，老仆妇给我枣脯，我嫌太甜。芸偷偷牵了我的袖子到她的房间，发现她在屋里藏着暖粥和小菜。我欣然举起筷子，就听到芸的堂兄玉衡喊她：“淑妹快来。”芸赶紧关上门说：“我累了，要睡了。”玉衡挤身进来，看见我要吃粥，就笑着斜眼看芸说：“我要吃粥，你说没了。原来是藏着给你的夫婿啊？”芸大窘跑了，众人大笑。我负气拉着老仆先回去了。
这件事后，我再去芸家，她都藏起来，我知道她是怕被人嘲笑。
到乾隆四十五年，正月二十二日，洞房花烛之夜，我看她身材依然瘦怯，揭下头巾，相视嫣然。
喝完合卺酒，我们俩并肩吃饭。我于桌案下握住她的手腕，暖尖滑腻，我不由得胸中怦怦直跳。我给她夹菜她说自己已吃斋多年了，仔细问她才发现，她吃斋的日子正好是我出天花之时，我笑道：“我现在肌肤光鲜，身体无恙，姐姐从此可以开戒了？”芸眼含笑意，点夫婿啊？”芸大窘跑了，众人大笑。我负气拉着老仆先回去了。
这件事后，我再去芸家，她都藏起来，我知道她是怕被人嘲笑。
到乾隆四十五年，正月二十二日，洞房花烛之夜，我看她身材依然瘦怯，揭下头巾，相视嫣然。
喝完合卺酒，我们俩并肩吃饭。我于桌案下握住她的手腕，暖尖滑腻，我不由得胸中怦怦直跳。我给她夹菜她说自己已吃斋多年了，仔细问她才发现，她吃斋的日子正好是我出天花之时，我笑道：“我现在肌肤光鲜，身体无恙，姐姐从此可以开戒了？”芸眼含笑意，点头答应。
二十四日是我姐姐出嫁的日子，二十三日国忌期间不能办喜事，所以二十二日夜是我们成婚的日子。芸出堂招呼客人，我在洞房里和几个伴娘们对斟划拳。我划拳输了，酩酊大醉。翌日醒来，发现芸已经在梳妆了。
当日，亲友络绎不绝，上灯后高朋满座，开始作乐。
二十四日子时，我作为大舅子送嫁，直到丑末时分方才归来，夜深人静，灯火残缺。我悄然走进房间，看到银烛高烧，随嫁婆娘在床下打盹儿，芸卸了妆，尚未躺下。
