我的老家是四川巴中山区的一个偏远村子，位置大概是秦岭以南，四川盆地在里面，我们是围着盆地周围的山。四川是一个天府之国，但大多却和我们没有太大关系。从我出生到现在二十多年，来来回回唯一让我深刻的是，哪怕是在交通如此便利的今天：“蜀道难，难于上青天”用来形容我们所处的地势也毫不夸张。也因为交通闭塞，几乎没有什么外来人口，所以村子里大多是王姓，陈姓，张姓，十里八乡互嫁的也多，大多相互之间也都以亲戚相称。路上遇见先是排排辈分，然后是问好，相熟后摆龙门阵，三两个人便是一下午。

    我们家是后来随曾祖奶改嫁搬过来的，我的曾祖父姓陶，按理我也应该姓陶，但是因为我爷爷的坚持，唐姓不能改，所以才有了现在唐家四世同堂。我们一家后来在这里安了家。房子是当年打地主时分的吊脚阁楼，现在还住着人。我们家是外来的异地户，没有其他亲戚，整个村子里就我们一户姓唐的。但这样也有个好处，我从小离开老家得早，很多时候回到老家，乘车遇见老乡总会先问问来路。我是分不清七婶儿六姨的，所以便只说一声自己姓唐，问人便豁然开朗：额~你是某某队，某某院子的吧，你的外公是某某，就住在某某队，赶场的时候我还见过他那。因为交通闭塞，所以民风淳朴，笑声敞亮，三两句话就相熟了，三两句话就抛开戒备心了，只要回家就都是孩子。

    这是我的家乡，大多时候我会怀念六七月去遍地里爬地瓜吃；大锅伉馍馍。对一个地方饱含深情，大多是因为对一个地方的人和事有着深刻的印象。一开始以为喜欢的是物，是景，后来发现印象最深刻的还是这些人，那些事。

     屋里的哥哥嫂嫂打电话给远在海南的父母，告诉他们大叔去世的消息：我们都是一家人，他走了，我想应该要告诉你们一声。我在和父母的电话中得到这个消息。我当时一愣，这些年我听到认识的人去世，最大的感触就是感觉不真实，然后是努力的想起这个人，有什么特征，和我有什么交集，等到接受这件事实后，紧接着便是失落，无尽的失落。我听到这个消息时，先是发愣，然后是不信：怎么可能，他过年的时候还好好的那。紧接着脑袋里便满是他笑的时候漏出发黄的牙齿唤我的小名场景；下雨天他戴着斗笠，稍微有些驼的背后面挂着一梭蓑衣，宽大脚底下是一双草鞋然后走在田坎上的背影；我记得他在大院的坝子做背篼，草鞋，蓑衣，斗笠，簸箕，筲箕，篱笆时的场景；我记得他一边用弯刀划篾条，一边用嘴含住青蔑条的场景。我记起年年我回去他要问我一遍关于我在外的近况，走时又要小送一段时的场景。

    大叔和我们家是邻居，我们之间其实是没有什么血缘关系，大叔的年纪和我的奶奶年纪相当。但按照村里的辈分排下来，我爸爸和他同辈，我便叫他大叔，他的儿子儿媳我便叫做哥哥嫂嫂。我小的时候，爷爷早在我出生前就病死于肺炎，父母又在外。奶奶有太多事情做，所以便没有人管得住我，我便跟着大叔漫山遍野的跑，八月里收水稻，冬水田里插秧，我便在岸边玩泥巴，捉泥鳅。有时我放学回来，自家屋里还没有开饭，便就要厚着脸皮到大叔家向嘴。大叔定是要先小小调戏我一翻的：川娃子，今天又来向嘴了，说完便把我抱上桌子，我便毫不客气的狼吞虎咽起来。抬起头来只见大叔悄咪着眼睛：大叔屋里的头饭好不好吃啊，你个好吃狗儿。我望着大叔，于是又低下头，还要再多吃几碗。

    农村的夏天，最惬意的是晚饭后乘凉的时间，大家搬出自己的板凳，扇着蒲扇摆着龙门阵，但是大叔不爱摆龙门阵，偏爱和小孩子玩，于是院子里的小孩子便围着大叔身旁嬉戏打闹上蹿下跳，我们笑，他也跟着开心，一会逗逗这个，一会逗逗那个。等到大家都走了，大叔才慢慢扇着蒲扇，将我们赶回各自屋里睡觉。我躺在床上听着外面的蛐蛐，青蛙的叫声想着明天还要和大叔玩，然后进入梦乡。

    小学三年级后，我跟随父母到了海南岛生活，直到高中上学我又才回到老家。回到老家，我觉得院子显得更加破落了，连我们乘凉的的坝子也变小了，似乎什么东西都变了个样，唯一不变的是，我叫他大叔，他唤我一声小名时的那种温暖与关心依旧温存，让人感到安心和归家的安定。

    以后大概是不论是我读书时，还是二十岁出头刚出来工作，每每过年过节回家。听到最温暖得就是他唤我的小名，问我在学校，工作时的近况。然后大概在我要走的时候，我要向他告一次别。今年过年上重庆来工作，我也向他告了别，那时他已经杵着拐杖，已经干不了重活了。我大概知道这样的回家和告别不会再很有多次了，没想到这一次告别，竟然是永别。

    我相信即便是没有血缘，也是有亲情在的；我信一方水土养一方人，不觉得它有多老套；我也相信有些人我记不起来，有些人想忘也忘不掉。我想起漏出发黄的牙齿的大叔用南瓜叶包地瓜带回来给我吃的场景。我就觉得温暖。 我一个人在空荡荡的房间 等这些场景一一闪过之后，才发现这些场景都不可能再重现了，我又失去了一个亲人，封存的是一段记忆和温存。我有我的大叔，你们那？有哪些没有血缘的亲人？

2018年7月3日