小城的天气开始变冷的时候，男孩就每天给女孩打热水。
男孩和女孩同在一家小型手袋厂上班。因为是小厂，宿舍的设施配备不完善，要想洗个热水澡就要到一楼的热水房去提。
每天黄昏，男孩提个水桶在热水房排队打水。男孩的力气小，提一桶水上三楼有些吃力，他就给自己规定，楼梯拐一个弯歇一会儿，拐一个弯又歇一会儿。直到把冒着热气的一桶水放在女孩面前，男孩就咧嘴笑笑，对女孩说，趁热去洗吧。说完就转身出门，每回都这样。
室友们羡慕女孩有一个超好的护花使者。其实女孩不怎么喜欢男孩，小眼睛小鼻子不是她心仪的对象，加上男孩沉默寡言，一天说的话加起来也没女孩一小时说的话多。女孩是小麻雀，男孩是闷墩儿，两个人面对面坐着“哒哒哒”地踩着电车，女孩不说话男孩就不先开口。
有时女孩莫名地来气，对男孩说，你的嘴巴是被针线缝住了还是给胶纸封住了？
男孩咧嘴笑笑说，你说我听，喜欢听你的声音。
女孩比男孩迟进这个厂子，车工技术也没男孩好。刚进来的时候女孩车缝的产品经常退回返工，男孩一起帮女孩返工，并不厌其烦地对女孩说该怎样怎样才能把产品做好。
女孩很感激，对男孩说，你人真好。
男孩不说话，只咧嘴笑笑。
后来，女孩发现男孩的目光老追随着她的身影，只要是在同一个小空间，女孩就能扑捉到男孩温暖的目光。女孩是敏感的，她感觉到了什么，虽然不怎么喜欢男孩，但内心还是甜蜜蜜暖烘烘，少女的虚荣心得到了满足。有时候俩人的目光相碰，男孩赶紧避开，女孩就暗自发笑。
女孩猛然觉得，其实自己并不讨厌男孩。
入冬后的第一场雪装扮了小城，女孩站在窗前看外面白晃晃的世界。男孩进来咧嘴笑了笑，对女孩说，我给你提热水去，说完便提起水桶“踏踏踏”地下楼了。看着男孩的背影，女孩心里搁了蜜，甜丝丝的好享受。
时间久了，男孩给女孩提热水就成了一种习惯，有时男孩临时有事，没时间给女孩提热水，女孩就莫名地感到失落，就会问自己，他怎么了呢？是不是在生我气？我哪里伤害到了他？其实女孩心里也清楚，男孩给不给她提热水没关系，就是希望每天能见到他的身影。
女孩爱上了男孩。
一个冬天过去了，一个冬天又来了。男孩照旧每天下楼帮女孩提热水。
这一天，男孩提上热水刚出去，女孩的闺蜜就感慨，多心细多好的一个人啊！
女孩重重地叹了口气。
闺蜜说，怎么啦？
女孩说，他是个木头人。
闺蜜打趣说，难道你们还没那......那个？
女孩沉默。女孩对谁都没说，其实她和男孩连手都没碰过。
闺蜜说，看得出来他很喜欢你。
女孩说， 谁晓得呢，反正他从来就没在我面前说过喜欢我。
闺蜜说，他是个内向的人，不善言语表达，你看他对你有多好，少有这样真心的男孩，都羡慕死我了。
女孩低头不语。
又一天，男孩提上热水欲走，女孩叫住他。
男孩站定，说，有事么？
女孩说，你......你以后别给我提热水了。
男孩说，为什么？
女孩说，不为什么。
女孩坐在床沿上不看男孩，气鼓鼓的样子。
男孩站在那里不知所措，猜不透女孩好好的为什么就变了。
过了一会儿，男孩低声说，我要是不给你提了，你这瘦小的身子骨能提得动一桶水么？
良久，女孩流下了两行热泪。
