（一）
老妈约我明日大早一起出游，在外疯玩一天的我，火急火燎，晚上十一点半，拿出很久不用的那把钥匙，想打开父母关上的那扇门。
但是，我被反锁在外了。
想起上一次打不开这扇门，是在高一。我和父母置气，原因忘得一干二净。我便胡乱抓了茶几上几十块钱，独自去影院随便找一电影发呆。那是我高中缓解压力的不二法门。看完电影十一点回家，小心翼翼开门，却如何也打不开。年少轻狂，我并不想低头，绝不敲门。身上依旧还剩有半百，开始说走就走的，离家出走。
凭着记忆，我穿越整个老城区，就为找到平日里上下学偶尔瞥见的，用霓虹灯闪烁的招牌——网吧。那是晚上十二点。
15岁，我知道我并不能成功进去，却依旧在门口驻足良久，仿佛借着酒劲抽着烟还长着雀斑的少男，抱着必死的决心第一次来到红灯区似的，傻傻站着，不动。
不知道踟蹰多久，里面出来俩人，兴高采烈，勾肩搭背交流心得，成年人的样子，成年人的作派。我吓得急忙蹲躲在夜色中，又装出只是在等人的模样。那俩人并没看我，就消隐在不记得方向的夜里。不过却因为他们的出现，我还是迈开步伐，再次穿越整个老城，回到住的小区，晚上两点。
那依旧是成都夜晚会凉的日子，我只穿着单衣，在微风中瑟瑟发抖。在小区溜达，偶尔听见自己踩着树叶的声音，发现有一栋单元大门没关，进去避避风。
也是运气好，我很快瞥见一楼储物柜上有保洁阿姨平日里穿的制服外套。急忙取下来，套在身上，一股浓浓的汗味儿和久不洗的灰尘味儿。也顾不得许多，我坐在阶梯上，靠着墙，不踏实地睡去。那是晚上三点。
夜晚小区保安是整夜巡逻的。每当有保安路过这幢单元楼，我都会被脚步声惊醒。他们手上的电筒，像手术室悬吊在天花板老旧的无影灯，晃动着，我却生怕它突然停住，照着我，告诉我，手术开始。
当又一次惊心动魄的巡逻过去，我脱下保洁阿姨的制服，叠好，放回原处。大大方方地走出去，脸上藏不住的倦意，但我在走出小区路过保安亭时，却是那么的理直气壮。那是晚上四点半。
在街上晃悠半圈，推车卖豆浆油条的劳作人已经升起炊烟。我坐在那里，点一笼包子，一碗豆浆。豆浆兑水太多，包子皮厚肉少。我在当时的备忘录里写着：“一笼包子一碗豆浆，二块五，就是生活。”没人知道那时的我怀着怎样兼济天下的雄心壮志，只知道那时，清晨五点半。
吃完，很想在桌上留下三元钱就义无反顾地离开，却还是等老板找了五毛的零。走到当时新城区开发的最边缘，敲了敲姑姑家的门。听到动静，既兴奋又失落，害怕着，又认命着。谁不想有一次无奈被抓回家的离家出走呢？主动“投案自首”真不是爷们儿所为。那是清晨七点。
姑姑并没说我什么，让我进屋睡，看来应该是早有准备。我却只愿意睡沙发。姑姑给我妈打个电话报平安，我妈却非要和我通话。避免不了的挨骂，就让它发生在电磁波里吧。
“你到底去哪里了嘛？不知道回来吗？”
用脚能猜出来的台词，却没想到是老妈在那头哭出声的背景音。
“你们把门反锁了，我怎么回？！”我依旧还是站在自以为是的无错立场。
“哪个锁门嘛？就想着你去看电影，自己知道回来，咋个你就这么刚烈嘛。昨晚找你找到两点，所有电影院都跑遍了，我和你爸开着车在街上一遍一遍逛，就是找不到你！”老妈依旧带着哭腔，却把我弄糊涂了。
因为是刚搬的新家，我努力回想，只能对老妈说：“我拿错钥匙了，现在反正在姑姑这里，我睡一觉，一会儿来接我，挂了。”
老妈在那头如释重负，连忙对我说好好休息。手机交给姑姑，一直一脸臭屁的我，拿枕头捂住自己，开始无声地抽泣。
这是一次失败的离家出走，有些乌龙有些戏谑，却让我以后无论如何都不敢再做如此打算。
（二）
然而我现在又被反锁在外了。
十一点半，我使劲拍着门。老妈在里头对我喊：“来咯来咯！我来开！”
门开，老妈赶紧把我迎回家，噼里啪啦一顿数落我爸。
“你爸回来咋个就顺手把门反锁了嘛？！”
上次回家我还穿着蓝色波比猴棉拖，和我爸的一模一样。而且因为我爸从不关心会不会穿错，被我耿耿于怀喋喋不休。于是老妈还特意给我的那双上面，用笔加一个笑脸，威胁我爸再也不准乱穿。我没看到这双鞋，以为又被我爸穿走了。老妈指指眼前的凉拖。
“这是你的，该穿这个了。”
大小合适。进屋放下所有的行李，和老妈聊起一天发生的趣事，顺便电视回放，补着没来得及看的综艺节目。
直到晚上一点半，老妈才上楼睡觉，并对我说，早点休息。我把声音调小，却听见老妈在一直收拾着被褥。
当我洗漱完躺在床上，清明后的成都，举一反三地在半夜下起淅淅沥沥的小雨，并伴随着毫无规律的微风。房间却是安静的，因为只有一面窗，风雨的敲打声微乎其微。
我想起自己在成都住的地方。房间两面有窗，怎么都能有风打上来，铛铛作响，辗转难眠。
（三）
那是几周前，老妈说我自己有了工作，就要自己住，每个月，最多给我些补贴。我欣然接受，这是我真正意义上“分家”独立生活的起步。
前段时间朋友住我家，准备渡过一段艰难时期，反正我已经当家作主，就一口气答应下来，随便免费住。
老妈得知后，非要趁着周末来给我们做饭，说是我同学一个人来成都不容易，吃吃家里做的便饭。
朋友是女生，但是是那种即便我俩都是八抓鱼，把我俩关在一起，也都打死不可能有一腿的纯粹友谊。
我寻得朋友意见，她觉得尴尬。我便拒绝老妈的好意。但是老妈说什么都要来做饭。我便和老妈就着我刚起步的独立小生活闹起别扭。
“说了让我一个人住，你们想来就来是啥子意思嘛？要这样的话，一开始就不要说那种话啊！”我气急败坏不顾一切，心里面莫大的委屈宣诸于口。
老妈隔很久回我一句：“我们有时候也想来成都住嘛，也是我们的家嘛。”
我内心有些波动，更多的却是失望，失望自己所谓独立生活不过是幌子。
“想来就来吧，我朋友搬出去，在找房子了。”
老妈没回我，那个周五好像并不代表接下来会是轻松的周末。
周六老妈还是如约而至，可是朋友已经往外搬了。老妈一进门，便对我说，“让那个孩子住家里面就是了，她一个人来成都也困难，先让她工作稳定下来再说嘛。”
于是朋友周一又搬来和我一起。至于老妈，在那个周末带走了我穿脏的衣服，又在一个周三我们都不在的时候，把干净的衣服装好放在客厅。我穿着自己怎么都不可能洗得那么白还带着香气的白衬衣，坐在沙发上，无聊地翻着电视频道。
现在朋友还是搬了出去，说太麻烦我。但是我和老妈，谁也都没再提过，周末一定要来给我做饭。我妈后来说，脏衣服不想洗，周末她就开车来取，完了送过来。老妈又想了想，说：“或者你快递回来也行。几十公里，不贵。”
（四）
周五老妈又问我：“我们明天去城外一个乾隆年间修的基督教堂玩嘛，就我们一家人。今天回还是明早你来嘛？”
即便当天的工作日程排满，晚上和朋友嬉戏的项目也很多，我还是承诺玩完就打车回家。
我不知道一个人独立之后，再和爸妈同住屋檐下时，还有没有归属感。
但是我知道，一个人独立之后，有成就感，有自由感，甚至也有孤独感，却只有在和爸妈同住屋檐下的时候，才有孩子气。
想起有些朋友见不惯我总是被老妈车接车送，路痴还爱打车不坐公交浪费钱，没衣服穿就索性不出门等老妈洗。他们问我：“你咋这么笨哦，你是妈宝哦？！”
我并没做过多解释，一个人在北方求学工作时，并不是没有聪明过。只记得大学有次放假，老妈接我回家，欢呼雀跃地打开我的旅行箱对我说：
“哎呀！我都半年没给你洗过脏袜子了！真臭！”
