母亲讲：“你要替我写本书。”

几年前，母亲便开始讲：“你要替我写本书。等我百年之后，你在我的葬礼上，读给大家听。”

去年年底，父亲再次入院，病情危急。母亲有些烦躁，她不赞成动手术，几次与我讲：“你让他走吧，我好过几年舒服日子。”

可是，一转身，她就把父亲尿湿的衣服洗得干干净净，多的时候，一天要洗几身。父亲精神好一点，她便扶着他在走廊里来回走动。

春上的一个清晨，母亲在百般无奈之下，流着泪向我倾诉她多年来遭受父亲“性虐待”的困扰。头一天晚上，当她向父亲发出反抗，父亲坐起来骂娘的时候，母亲的愤怒到达极点。她讲：“我拿刀杀人的心都有。”

我不得不与就此与父亲对话，讲：“你有性需求，我十分理解，也支持你找妓女，但是，你若不尊重母亲，我将送你去养老院。”

父亲试图自杀。

母亲不计前嫌，耐烦守候着父亲，直至他回转心意，正常服药、进食。

此后，当我依旧不能忍受父亲的言语上的“暴戾”，数次与他发生不愉快时，母亲会做那个两头劝和的中间人，指出我作为女儿，对父亲缺乏耐心和尊重。

她也会在晚饭后，充当父亲的“眼睛”和“拐杖”，陪父亲走一个小时的路，只是因为他有锻炼身体的需要。

我又想起青表姐讲：“那次叔爹爹叔奶奶合起来做大寿，我们去宜昌，住在宾馆里。大舅解大手，估计是来不及，弄到手上了。他眼睛看不太见，用手去摸脸。结果，糊了一脸的大便。大舅妈丁点儿嫌弃的意思都没有，一点点帮大舅洗干净，真是耐得烦。”

往此回溯至二十年前，我正在念初三。父亲的眼睛失明后，刚好一点，又从十几米高的树上掉下来，摔断了腰，进入另外一段痛苦又漫长的康复期。

在某一天的清晨，我背起书包去上学，母亲扶着父亲，一点一点往前移。我回过头来，用手比了个相机的姿势，笑着对他们讲：“来，给你们留个纪念。”那个虚拟的镜头，作为艰难时期的俏皮一刻，从不曾远离我的记忆。

一晃，母亲嫁给父亲近40年了，也扶着父亲走了近40年。

善良、温和、宽厚、隐忍、坚韧、担当，于母亲而言，是一种天性，也是对外公品行的承袭。她有一位好父亲。

因家道中落，说媳妇困难，外公娶了有点缺陷的外婆为妻。外婆生得并不美，甚至在性格上不那么讨人喜欢。她自小眼睛便不太好，用方言讲，是有点“烂眼嫌”，导致她干活时不十分利落。

小时候，去外婆家玩，回来了，母亲会问：“你玩得好吗？”我讲：“尽吃‘虫菜’（外婆择菜择不干净，连虫一块儿煮了）。”直至今日，我吃饭时，必然双眼盯着碗里看，决不允许丁点异物跑进嘴里，不知是否与儿时吃“虫菜”的经历有关。

外公几乎是以一己之力，养活了外婆和五个子女。

母亲讲：“你外婆嫁给外公后，冇下过田，冇受过累，吃了一辈子的舒服饭，那确实是享了福的。”说外婆享福，并非单说她未吃过重力，更重要的，是她未听过外公一句重话。子女们偶尔对母亲抱有怨言，外公还会呵斥大家。

母亲又讲：“三年大饥荒时期，我们这一大家人，冇挨过饿，连野菜都不曾吃过，全靠你外公。”

外公这一生，直至离世，似乎从未有过停歇之时。天晴，他在田里忙活。下雨了，他在家里做椅子，做簸箕，做好了可以换钱。

他爱读书。几位阿姨都向我描述过这样一个场景：“晚饭后，你外公常常就着煤油灯的光读书、抄写古籍。”

我至今仍然保留着外公当年手抄的一本古籍。据说读通此书，可预知天下事。只可惜书中内容晦涩难懂，我连门都不曾入得。

我读书的最早记忆，便是幼时在外公家中，看全本的《七侠五义》与《薛丁山征西》。冬日的夜晚，我们围着火炉，在灰堆里埋上几个酸柑子，听外公讲着“白龙马”，等待柑子皮缓缓释出烤熟的果香味，是恒久的温馨和安宁。

外公有知识，也有见地。他一个人支撑着这个家，本身已经相当吃力，却尽可能支持孩子上学。舅舅身为长子，读到了师范毕业。三姨读完了高中。母亲读书最少，她讲：“我实在读不进去。”

外公也不重男轻女，反倒格外看重自家的女孩儿，这在当时并不多见。

在所有的子女中，外公最疼惜母亲。母亲十二三岁就下了学，充当父母的左膀右臂，料理家事，照顾姊妹。兄妹5人中，母亲承担最多，自然也最辛苦。只是母亲天生有男子气概，又富于奉献精神，她并不以此为苦。

才18岁，母亲就扛起枪，做了民兵队长，上得场打靶，也下得田挑担。青表姐回忆起母亲初嫁时的模样，讲：“大舅妈眼睛好大，眼珠黑漆漆的，发亮呢。走起路来脚下生风，甩着长长的两条大麻花辫，天然有股子英气。”

七十年代末期，父亲与母亲结为夫妇。

结婚前，他们只在走节（地方习俗：逢重大节日，对象要提了礼物去拜访对方的父母）时，见过有限的几面。见了面，彼此害羞，连话都很少讲，更勿用说进一步的沟通与了解。这门亲事，能够定下来，只因外公外婆听中间人讲：“沈家大人子（长辈）看人看得重。”

有英气的母亲嫁进沈家，从此改了命运。

婆家条件差是第一层。母亲嫁过来时，便面临着要“借米吃”的境况。

婆家家庭氛围不好，这是第二层。

奶奶和爷爷关系紧张，爷爷频繁离家出走，即便留在家中，他也不怎么管事。

奶奶是疼惜后辈的。她讲：“我做媳妇时是遭够了罪的，我要看重我的儿媳妇。”母亲每次坐月子，奶奶都把她照顾得很好，鸡蛋、猪脚、肥肉管够，从不使她亏了营养，也不使她劳神。母亲打好了身体的底子，此后便极少生病。

只是，奶奶脾气急躁，说话夹生，容易被得罪，母亲没少因此受气。

很多时候，奶奶又不太懂得，何为真正的“看重”。母亲连生了几个女儿，她便不大高兴，且一定要露到脸上来，拒绝帮忙带孩子，话还说得难听。多少年后，母亲讲起这桩事情，心中依然有个疙瘩。

小叔不肯帮忙，这是第三层。

母亲刚进沈家时，一大家子在一个锅里吃饭。父亲常常溜到牌桌上去了，有人在背后挑唆小叔：“你哥哥都不卖力，你拼命做什么？”小叔听进耳朵，便做起了甩手大爷。

母亲讲：“你小时候爱哭，你小叔回来，往床上一躺，只管看他的书，根本不会说过来抱抱你。”

母亲只能坚持要求分家。

然而，这一切不过是开了个头。此后，在将近四十年的婚姻生活里，父亲性格上的致命缺陷和他盛年时频繁遭遇厄运，给母亲带来的深重痛苦，千言万语，亦难尽述。

母亲生性乐观，嫁过来时，知道家里条件差，她并不怕有“饿肚子”危险，只说“多下些力气，肯做，慢慢就什么都有了”。

大包干时期，母亲在集体劳动中表现积极，总想着多挣点工分。未料，她的丈夫嫌她大包大揽，在背后骂她：“真是蠢。”

好一句“真是蠢”。

我冷眼旁观父亲，发现他几乎继承了爷爷和奶奶的全部缺点，且另有发展。

他年轻时好赌。家里快断顿了，母亲安排他去拿钱去买粮食。他出门后，转头就进了茶馆，打牌打得昏天暗地，几天几夜不下桌，将买粮的事情忘得精光。

他又好生闷气。秋收时节，割禾插秧，忙得脚要朝天，他与母亲发生了争执，竟学爷爷的样，跑回家里，一头倒到床上去，睡大觉。

他脾气暴躁，这点像奶奶。外婆曾告诉我，年幼时，父亲抬手打我，竟一巴掌把我打昏过去。念初三那年，父亲向我施加暴力，处于青春期的我，与他激烈对抗，在黑夜离家出走，哭着走了十几里路去外婆家。家里人找不到我，差点急坏了。

他做生意时，总想着走捷径，或短斤少两，或以次充好。有一次，他与人合伙买拖拉机，偷偷将好零件拆下来，据为己有，后来跟合伙人闹翻，人家便去告发他。他被抓了去，连手表都给扣了下来。他生意总做不好，与此有很大关系。

母亲实在被父亲气急了，只好回娘家住。过了几天，父亲便去接她，并不道歉，只讲：“回去呢。”外公外婆也从中劝和，讲：“结了婚，做了别个屋里的人，要多忍忍。”母亲只好跟着父亲乖乖回了家。

这一忍，亦只是开始。

那年，父亲刚刚四十岁。一场春雨后，他被剧烈的头痛袭击，紧接着，眼睛突然失明。当时我才念初一，却记得清楚，为了治愈他的眼睛，两边亲戚常常聚在一起开会，想尽了办法，甚至去信“迷信”。最后，他在湘雅医院住了好一段时间，视力才得到部分恢复。

两年后，他从十几米高的树上跌下来，生生摔断了腰。他在床上躺了好一段时间，才慢慢能够起床走动。

三年后，他得了骨质增生。起因是当初腰部受伤时骨髓流出所致。他疼得死去活来，躺在床上直哼哼。他与母亲讲：“我不想活了。”后来，他的骨质增生又复发了两次。

此后，每隔一段时间，我便会听到他多添了一个病症：前列腺发炎、高血压、高血脂、糖尿病、视力再度恶化。

他数次出现脑梗中风的症状。值得庆幸的是，他不是急性脑梗，并没有突然瘫痪在床。然而，每次病发，必须入院治疗。

去年年底，他到底未能扛过那一场纷飞的大雪所带来的寒冷，再次病发。我们叫了救护车，连夜带他转院。黑暗里，他靠在我的肩头，我能清晰感受倒，生命的力量正在一点一点从他的体内流失。这一次，他真的到了生死关口。

在接连转了五次院之后，父亲挺过来了。只是，死亡的达摩利克斯之剑也从此悬在了他的头顶。

这二十多年来，父亲在身体和心理上所承受的痛苦，非常人可以感同身受。只脑梗这一项，便使他常年“头晕、脑壳不清爽”。相较而言，在夜里起来好几次上厕所，视力几近为零的所带来的不适，似乎可以往后退好几步了。

万幸，母亲做了父亲强大的后盾支撑。

父亲身体健康时，想尽办法做生意。只是，他常常赔钱，运气也不好。有一次，他从船上跌进长江里去，差点连命都丢了。

在这种情况下，母亲哪里敢指望父亲赚多少钱回来。她讲：“人家是锄头挖进来，你父亲是耙头挖出去。”她只好自己多想办法。

父亲身体不好了，她尽可能让他多休养，几乎独自一人承担了家里家外大大小小的事情。此外，她还得常常陪着父亲住院、做康复治疗。“丢了扫把捡撮箕”，远不能讲清母亲的辛劳和繁忙。

她也并未因此嫌弃父亲，反倒一直尊重他在家中大小事务的“当家人”位置，钱也让他管着。若非被逼急了，她连重话都很少对父亲讲。

然而，父亲终究是太沉了。母亲与父亲朝夕相处，承受的压力过大，性格便有了些旁逸斜出之处。

我们回到家里，发现母亲有时候像一阵风。她正跟我们讲着话呢，一转眼，人就不见了，也不会跟我们打声招呼。

我们不知道母亲是去忙了，是去打牌了，还是去人家屋里闲坐了，只好像窝里的小雀儿般，等着母亲自己飞回来。

我们三姐妹常年在外，每次回家，也算得是“大事”了，父亲与母亲自然都是高兴的。只是，相较于父亲的细腻，母亲的线条要更粗放一些。不到两日，她似乎已经忘掉我们的存在，依旧回到自己的节奏里去了。

多多少少，我们总是有些失落的。小妹讲：“这些年，母亲无人指望，习惯了独来独往。她总不在家，我与父亲少有话可讲，于是只好拎起箱子，再次出门去。”

有一段时间，母亲迷上了打牌，瘾还有些粗，好打大牌。一得闲，她便上了牌桌，常常要打到很晚回来，甚至会熬通宵。

父亲自然担心母亲的身体，却又另有一种情愫。母亲若是出门干活去了，他必好言好语，若是因为打牌回来晚了，他多半要给脸色看的。用母亲的话讲：“脸不是脸，相不是相。”

为了母亲的健康着想，我们也没少说她。她讲：“我一上牌桌，便忘了烦恼。”

今年年初，因为母亲信了某一种教，我与她大吵过一架，且为此正式召开了家庭会议。

我并非反对她有信仰，只是各种信仰传播到底层民间，早已面目全非，充斥着歪理邪说。母亲识字不多，见识也少，她对正确的信仰并无判断能力。她单纯的相信,她所仰仗的“神”会在这个多灾多难的世界“佑护”他的子民。

我又何尝不知道，这种“信仰”的背后，是母亲严重匮乏的安全感。

这些年，随着父亲在身体上的日渐下沉，他性格中的“扭曲”也愈发严重。母亲与父亲朝夕相处，自然受冲击最深。

我常年在外，也免不了经常收到大家对父亲的“投诉”。

一是说他懒惰、消极。

二是说他喜怒无常，常为了一丁点小事大发雷霆，极难相处。

三是说他出口便伤人，尤其是对母亲，讲话太难听。

每隔一段时间，母亲便要和父亲吵上一架，或冷战一段时间。

我自以为是这个世界上最了解父亲的人，又疼惜他多灾多病，反倒回过头来，做母亲的工作更多一些，劝她不与“病人”计较，又嘱咐她要照顾好父亲。

直到去年年底，我回到家中，才切实感受到，这四十年里，母亲忍得何其辛苦。

多年来，我们反复劝诫父亲：“多运动，少睡觉，多笑，积极生活。”母亲讲好讲歹，也劝过他无数次。

父亲是听进去了的，他反复做过努力，长时间步行，力所能力帮母亲做一些活路。可是不能坚持，不久便重新躺回床上，或看电视，或睡大觉。到后来，连母亲早上喊他起床，都要喊上三四次。很多时候，母亲干完活回来，还得做饭给他吃。

长此以往，他的社交圈日益狭窄，身体也垮得更厉害了。

直到去年年底，他病重住院，遭遇死亡的威胁，我留在家中，专门照顾和督促他，这种状况方有所改善。

他究竟有多不会讲话呢？

有天早上，因为不赶时间，母亲用了柴火灶做早餐。父亲见了，立刻尖起嗓子表达他的不满：“你真是贱呢，柴火灶这么慢。”

“贱”听起来极刺耳，他竟絮絮叨叨说了几遍，甚至希望从我这里得到认同。我立刻制止他：“你莫找事唦。”

母亲终于被他惹火了，回敬他：“你是活久了么？我这是吃自己的，如果要靠你养，你岂不是不让人活？”这下，他倒闭上了嘴。

又有一次，母亲在炒菜时，将“盐碗”放在了旁边的餐桌上。他马上找到了“由头”，指责母亲：“你是少了地方放吗？放在桌子上做什么？”

贬低母亲，蔑视母亲的劳动，好像成了父亲的习惯，几乎每天都要上演，甚至是一天几次。

某天，他收拾桌子，发现桌子上被烫焦了一块，马上摆出大阵势，跟我讲：“这肯定是你母亲弄的。你母亲这个人，那硬是头脑简单。”

我立刻反驳他：“并没有任何证据指向母亲，就算是她弄的，这也是极小的事情，不值得说什么。”我没有顺着他的话走，他非常不高兴。我又讲：“你应当考虑母亲的感受，这些年她已经够不容易了。”

他站在洗澡室门口，捏紧拳头，把门捶得“砰砰”响：“你这样对我讲话，是什么态度？”

我们大吵一架。我第一次对他讲：“你是我此生见过的脾气最差，说话最难听的男人。”

于我而言，这是藏在内心的真实声音。

于父亲而言，这样直接的反馈，大概也是他此生第一次真正听到。

母亲与我讲：“我办法都想尽了。好多次，想跟他搞开，你们三姊妹，一个都不要留给他。我也想过自杀，可是，想来想去，还是要朝你们看，我到底忍住了。”

我在想，如果母亲在晚年时提出离婚，站在女性角度，我是一定支持她的，也会尽力承担起照顾父亲的责任。只是，依母亲的品性与思维模式，她必不会走这一条路，而且，在她朴素的价值观里，在父亲危难之时弃他不顾，有违道义。

事实上，父亲也完全离不开母亲了。有段时间见不着母亲，他便会有些不安，要去寻她。

倒是母亲在开玩笑时，会对父亲讲：“你就是个宝，出生是家中长子，好吃的全紧着你。你两位姐姐，连看见的份都冇得。全家人都让着你。与我结婚后，我又供了你这么些年，现在轮到女儿们接着了。”

父亲沉默着，并不说一句话。

未完待续……