老人与路

------------------------老人不是路的守护者  路却是老人唯一的陪伴者

这条路，连接着我们与“外面”的世界，把一个乡村带向了城市。多少人从这条路走出去，多少人又从这条路走回来。走在这条路上的人见证了一个时代的变化。生活在路两边的人随着它的变化而变化。今天、故事的主角，就是那位生活在路边的老人。

十几年前，那时的我还很小，青涩的脸庞上一双清澈明亮的眼睛在烨烨发光，和大家童年一样，对这个世界充满了好奇。那为数不多的几次跟着父亲进城，对一个孩子来说是一件多么令人激动的事。那时候这条路还未被硬化，还是一条崎岖不平的土公路。我记得，大客车驶过后总会掀起一大片尘埃，像极了武侠电视里的武林大侠比武的场面;若是雨天，则会溅路人一裤脚的泥泞，惹得一阵骂声。而我第一次看见那位老人，就是在路边的那一块三角地里。

夏季，都是农民忙碌的季节，也是太阳大展身手的时节。我们比不过大自然，却很尊重它。无论是谁，都在天刚亮时扛起农具上地，伴随着天空中还未褪去的几点繁星和清晨才醒来的虫鸣鸟叫，丝丝微风拂过，一切都是那么的恰意。而我和父亲也希望在太阳出来之前赶到城里。坐在这第一班发往县城的大客车里，客车行驶在这崎岖不平的路上一阵颠簸，我从父亲的怀里弹了起来，透过车窗看见了那位背朝黄土脸朝天的老人，一身素布青衣，头发花白却全身是劲儿，正一锄一锄的挖着地，丢拾杂草。我猜他大概六十岁。

几年后，小镇边上修建起了一个水泥厂，每天货车来来往往，本就面目不堪的土公路更加难以入目。迫于发展与小镇人民的压力，水泥厂和政府一起出巨资把从小镇到县城的公路修缮了一番。从土公路改头换面变成了水泥路后，不再见武林大侠比武的场景，人们的骂人也平息了。但水泥厂的机器一直在不停地轰鸣，尘埃漫天飞舞，几年下来整个地方都变成了灰色调。

这几年里，我从村上的小学升到了镇里的中学。更少有机会和父亲一起进城了。偶尔的一两次也没看到那位老人，只是他的家还在那里，和几年前大多数人的房子一样，都是土木结构的老房子，不过他家的木头好像一直很陈旧，对面就是那水泥厂，老人的家和水泥厂一样都是灰色的。和别人不同的是他家的门前并没有太多的农具和农作物。而在这几年中人们的骂人又逐渐响起，水泥厂破坏了环境，生活在漫天灰尘的空气里的人们开始怨声载道。而后，经济发展好了，与人们响应相一致的文件下来了，水泥厂附近的人家，拿着补贴乐滋滋的迁移到县城里去，这时、他们把自己称为“城里人”。

与老人有关的消息我是从父亲与别人在茶前饭后的交谈中听到的，说是老人没能够领取到补贴迁移到城里去，原因好像是他没有子女，所以现在他只有守着那破房子过。我从他们的语言里听出了一丝愤愤不平与无奈之感。老人真的没有子女吗，这个事我从来没有听说过，不过在我的记忆里他一直是一个人。

后来，我考上了城里的高中，每个月回家一次，这条路是我回家的必经之路。一个小时左右的路程，大多数情况下，我是睡过去的，每次看见他的房子，我就知道我快要到家了。不过总而言之看见老人的机会大了，看到过老人很多次，几乎都是在地里劳作，感觉他的背总没有伸直过，即使是偶尔看见他坐在他家门口的一个小凳上。每次的匆匆一瞥，然而我觉得他一脸的皱纹和满头的白发都没有变过，对、不知什么时候开始，他已经是满头的白发了。从来没有变还有那一身青布衣服，多的也就几块补丁而已。

对了，这几年里，在老人他家的不远处又有了一个加油站，但这条马路在几年货车不停的碾压下，终不堪重负，破裂了，不过在山的另一边一条更好的柏油路正在修建中，听说就快完成了。

我第一次的近距离看清这位老人，是高三的一个假期。高三的学习是疲惫的，而好不容易等来的一个假期，我打算放松一下自己，几十公里的回家之路，我选择自行车骑回家。新建的那条柏油路是我返校之路，回家首选还是那条比较近一点的老路。而老人的家，恰好在一个很长很长的上坡路中间，当我骑到这里的时候，太累了，于是我下车推着走、这个时候已经是黄昏，夕阳下本应很美的风景却因满天尘埃而变了色。我推着车，从老人面前慢慢经过，这是第一次也是唯一一次正面看他，他的双眼就和这夕阳下的风景一样。那透过尘埃照在他脸上的阳光给他增添了一丝生机。这次、他坐在门前的石坎上，一动不动的看着对面，我的经过未给他掀起一丝波澜。与他身后那几平米的“家”比起来，好渺小。这时、我猜他八十岁。

后来，我从泊油路回到城里去，这边的风景是那么的清澈，新农村建设下，到处都是生机盎然的样子，而大山这边的人们感觉笑声更多一些。回到学校的我继续投入到紧张而忙碌的学习里去。再后来，我顺利的考上了大学。现在回家的路也不止那一条，我很少再从那条老路回家了，也许依旧不停歇的是水泥厂来来往往的货车吧。而那位老人与过去一样，正逐渐被我遗忘在回忆里。