“暮色里，旧歌戏，乡间草台唱不已……”每次听安九的《社戏》，句句歌词都会将我的思绪带回童年，带回那座古戏台前。
村里有一座大夫庙，也不知供奉着哪路神灵，我只知道每年一到大夫庙“老爷”寿日，村里便会请戏班子来演出几天，如今想来，大概也就类似于鲁迅先生笔下的社戏吧。那时候，农村里的老人孩童没有太多娱乐活动，这社戏恰恰满足了大家伙在文化生活上的需要，于是也就十分受欢迎，记忆里，戏台下总是黑压压地坐满了无数人。
不论是哪个戏班子来演出，第一晚的加演总是《天官庆寿》，这是这几日演出的第一次高潮，也是小孩子最欢喜的时候。在戏台的左前方会架起香案，放着许多干果甜糖供奉“老爷”，在庆寿之后，几位老人会将那些干果甜糖向台下抛撒，这时，台下总是你推我挤，争着抢那些吃食，因为听老一辈人说，那些东西吃了可以保平安、得好运。我倒不太喜欢去凑热闹，但看着那画面总是欢乐，这是人人都有幸福生活才会有的景象啊！最精彩的莫过于东方小仙的戏。东方小仙会带着一树“蟠桃”上台，在向观众分发“蟠桃”之前，会有一段赞词，所谓“有桃必有赞”。这赞词也是相当有趣，“蟠桃本是仙家宝。阿公阿婆吃蟠桃，保佑侬，四世同堂福气好；农民伯伯吃蟠桃，一年个四季收成好；做生意人吃蟠桃，钞票赚起比山高……”词句简单易懂，有民间气息，但却不俗，反而韵味十足，念起来朗朗上口。
庆寿之后，偶尔会再加演清唱、舞蹈，有时会直接开始演出正本——这也是我最为期待的。
年幼时并看不懂戏文，只是长辈们要求安安静静、认认真真地坐着看戏，我也就乖乖坐着。周围的观众看笑了，我便也笑起来；周围的观众看哭了，我也会跟着大哭。幼稚如我。稍长大些，也渐渐地能看懂剧情了。我知道《五女拜寿》中有善良孝顺的干女儿，也有不认双亲的亲生女儿；我知道《珍珠塔》里有年少有志、贫贱不屈的小方卿；我知道《天道正义》里有寻夫受尽磨难的秦香莲、贪慕荣华富贵而妻儿不认的陈世美以及舍身取义的韩琪……再大些的我，知道了台上演出的剧种叫越剧，也痴迷于它婉转的腔调、优美的唱词、淡雅的妆容、华丽而不失秀气的戏服和精彩的剧情，我爱上了它里里外外无处不在的美。
小时候，只要是不读书，我便会早早地吃好饭去戏台下等候开场，几乎是一场不落。周围的小伙伴们也总是和我相约看戏，我们常常在家里带了些零食藏在衣兜里，然后六七个人一起就霸占了一条长凳，看着台上演绎着悲欢离合，我们跟着演员哭，跟着演员笑，偶尔坐得乏了，就从衣兜里抓一点零食吃一下，抹抹嘴又继续看戏。那无忧无虑的看戏的日子，好不快活！最为遗憾的是，最后一晚必定会演的送客戏我是没看过的。因为家中的长辈信奉鬼神之说，他们说，最后一晚的戏是不能去看的。
我认定那座古戏台是我童年的伙伴之一，这些看戏的故事是我童年里最温馨美好的一段记忆。可随着年龄增长，学业越来越繁重，我几乎没有时间去那座戏台下再看会儿演出。即便是去了，台下看戏的人也是越来越老，越来越少，再难见小孩子的身影，就算是有，也是扎堆围拢在小吃摊前——这样的气氛倒是有点破坏我看戏的心情，虽然不曾影响我对越剧的热爱，反而使我更爱越剧，更爱那座古戏台。
年年难唱年年唱。我不知那座古戏台上的戏究竟已经演了多少年，也不知道还会演多少年，但我希望那戏台上的戏可以年年岁岁不间断地演下去！即使随着社会发展，村民的文化生活会越来越丰富，可这社戏演出毕竟是老祖宗遗留下来的风俗，是乡间生活的一段镜头。人当然不能生活在过去，要活在当下，展望未来，但在物欲横流、快节奏生活的今天，我们不妨静下心来，去那戏台下再看会儿戏，享受经岁月冲刷而留下的文化遗产，体验最初的乡间生活，感受淳朴的民间气息。
