他坐在角落里默不作声，局促地握着一杯饮料。他的眉头微皱，鼻头渗出了汗珠，晶莹的趴在鼻子上，不会流下来也不会蒸发掉，像是原原本本就长在那里一样，和他乱蓬蓬的头发一样自然融洽。他用力地抿着嘴巴，像是含着一团杂草，又像是含着一片隐隐发作的乌云，荒芜就在眼里滚动，又被笼罩住无法蔓延，只得在汹涌处决绝割裂。就像他和周围的一切一样，存在一个无法触及因而无法打破的隔阂。

人来人往，觥筹交错。他们的嘴巴在不断升温的气氛中越咧越大，动作越来越夸张，整个房间像是特大号的音响，振聋发聩。最初人们都或拘谨或礼貌地交谈，小心翼翼地开着玩笑、进行着肢体接触，心里泛着涟漪，却装作不经意地颔首或转头，又迅速用余辉撕开一道裂口，窥探着对方的反应，然后心满意足甚至得意起来。一切是怎么变得这么肆无忌惮的呢，也许就像多米诺骨牌一样，一级一级地摧毁着人们的防线，挑逗着他们的兴趣，让他们完全忘记了那层皮囊，忘记了自己白天正经端庄的一切。又或者，白天的光亮太强了，他们的欲念和疯狂都遁形了，晚上一切才荣耀地重返战场，进攻、防守，互相厮杀，片甲不留。在所有的蠢蠢欲动都着魔一样燃烧起来最终化为灰烬后，人们如同嗜血的蝙蝠不顾代价不问好坏地总算吸个痛快，这才意兴阑珊地回到洞穴里，潜伏着，等待天光从洞口爬进来，等待着喧闹一点一点将自己吞没，等待着黑夜席卷归来，等待着重复，等待着轮回，等待着不知疲倦的生命走向衰亡，等待着自己栖身于一片坟冢，得到前所未有的安宁。

他望着眼前的一切，突然感觉到一阵绞痛。他觉得自己的身体里又刮起了暴风，风口从心脏缓缓挪到肝脏，有一瞬间他甚至不确定自己的心脏是不是被暴风卷走了绞碎了。他的脸色变得苍白起来。所有人都在笑在说，没有人注意到角落里的他。也许有人注意到了，只不过他们觉得他像是美妙乐章中夸张的走音，墙壁上挂歪的画，他们能做的就是忽略他，用无限放大自己的方式来淹没他。

他开始注意到有个女孩坐在另一个角落的椅子上，望着华丽的大厅中的人群，表情沮丧又慌张。女孩不经意地扭着头，正好也看到了他。他立马尴尬地转过头去，鼻子上的汗珠凝成一大滴，啪嗒落在了地板上。他动作不自然地僵持了五秒十秒，又慢慢转过头去看那个女孩，女孩的目光还是在他身上。他像是被这目光冻结了一样一动也动不了，只剩眼珠在眼眶里一圈又一圈地乱转。

他又开始绞痛起来，他握紧手中的杯子又缓缓松开，无奈地叹了口气。今天就到此为止吧，是时候离开了。他想。他尽量动作小地站起来，沿着房间的墙壁走到了门口，拉开沉沉的大门，走了出来。

皓月当空，凌晨一点的街道已然空空荡荡。他靠在墙边，心跳慢了下来。那狂作的暴风逐渐平息，带着绞痛一起遁入了黑夜，顺着月光流淌在大街上，似乎伺机在无人察觉时溜入下一座路过的房子、器皿、物体，再面无表情地钻进人群。

门被打开了，他吓得一惊，从墙壁上弹了起来。他试图装得若无其事一点，僵硬的姿势和尴尬的神态把他出卖得一干二净。角落里的女孩走了出来，她看着他，拘谨地笑了。

冰凉的月光披在大地上，两道长长的影子沿着人行道移动。风吹动着道路两旁的树叶沙沙作响，像轻轻欢动的铃鼓，让心也跟着摇摆起来。

他们一直没有说话，穿过了长长的步行街，不约而同地往河边走去。河对岸的大楼还有几盏灯零零散散地亮着，遥远地给人慰藉。他在晚睡时偶尔会想到楼下经过的失意人，抬头看到光亮时露出略带苦涩的微笑。他望着远方的灯光笑了。

“那是流浪者的星空。”她指着对岸说。

他转头看着她，她凝视着对岸，眼角弯得很好看。他莫名觉得她曾经经过他的楼下，他的灯光是彼时她的一颗星星。不，他觉得她路过了很多很多次，他想象得到那时应该微风习习，她的发梢微微晃动，她拖着疲惫的面庞和微重的黑眼圈，她抬头，月光摸着她的脸庞，衬托着脸小巧优美的轮廓，灯光从窗户晕染出来，空气也变得亮亮的暖暖的，她在想着窗子里的人，她在想象着他躺在床上看着书，音乐声若有似无，他的眼皮越来越重直到睡着，她为他盖上被子，看着他熟睡的脸庞。

他睁开眼睛，看到她脸上的笑容染上了不小心被发现的红晕。这样的场景，如同在梦境，又像在昨天，像是发生在很久很久的从前。他想，他们肯定认识很久了，他们真的认识很久了。

他们继续挪着步子，空气中多了几分香甜，月光也变得柔和起来。树叶依旧沙沙作响，像是不缺席的嘉宾，见证着如此默契而又奇妙的际遇。

他看到她走在他左边，黑色的皮鞋踩着人行道啪啪作响，裙子在膝盖处摆来摆去，既不妖娆也不呆板，恰到好处的活泼优雅，浅色开衫衬得她甜美动人。他很想把她拥入怀中，他仿佛看到了他们明天一起吃楼下的包子铺吃早饭，一周后在剧院和公园的约会，一个月后去草原的旅行，他们一起骑着一匹马，在落日中慢慢回家去，他在她耳边讲着自己的故事。

突然，他听到一阵低吼，眼前只有一条黑漆漆的路，右手边一排惨淡阴冷的路灯。他的心口剧烈地绞痛起来，伴随着的是莫名的心慌。这一切像敲了一口大锣，他刚刚兴奋得忘怀的事情重返脑海，他想起自己身体里住着一个怪兽，怪兽在人群密集的地方就会变得暴躁、失去控制，偶尔在无人的时候也会嘶吼。他不是正常人，他没法驯服这头怪兽，他无数次努力都以辗转反侧的痛苦告终。他感到自己的心在被怪兽一口口吞噬，他感到自己的灵魂在一点点地沦陷。我什么都不会有啊。他想。

他强忍着脸上的痛苦，汗从他额头和鼻子渗出，他勉强正常走到了下个路口。未来版图碎在那个脏乱的街角，如同街边的垃圾，他没有敢再看她一眼。

“我先走了，我还有事。”两个几乎同时说出口，转身一左一右向前，头也不回。