连我自己都没想到，会有一次的更文是在半天车程后的凌晨敲出来的。换掉原定的主题，写一篇日记。

2016年9月30日  01：00  天气：黑漆麻黑有点凉  心情：还好吧

一个小时之前，我还在归家的车程中，叫天天不灵叫地地不应。自打独自使用公共交通工具以来，我一直和两件事纠缠不清，一个叫“搭错车”，一个叫“坐过站”。而这一次，从出门那一刻就开始犯错，平静了一段时间的生活要赏我一段独特的回忆。

在k1205这一趟通往云南昆明的铁皮车里，来来往往着各种肤色的“外地人”，能听到的对话里，都夹杂着各地可爱的方言以及很蹩脚的普通话。离我最近的一行人都有一个共同的特点，那就是手里的车票都印着“无座”二字。

上车后的半个小时里，我从原本的6号车厢一直被前行的路人挤到了8号车厢，等到视线范围内的人群不再涌动时，我轻快往前面的车厢走，一边想大家都往后面挤，前面的人应该不会很多，再次回到6号车厢，果然让我发现了一块风水宝地——没有人站进去的开水间，对门就是乘务员休息室，有什么事情发生还可以第一时间找乘务员。

选定落脚地以后，我开始观望周遭，这还是一个很让人拘束的小空间，连接着前后两节车厢，前前后后的人都摩肩擦踵，稍不留神就会和旁边的陌生人撞到一块去。时不时飘过来一阵恶臭的二手烟味、老坛酸菜面的味道，以及快餐的馊味，这一切的一切，会让我无比期待火车穿过隧道的那段时间，因为穿过隧道时，过道里都会吹进连绵的阴风，一阵一阵的，让我闻不到那股迷幻的味道。而每每穿过隧道，身边的人都会挤得更紧密一点，大概是因为换季的夜风总是让人猝不及防，积攒的汗臭味被风吹散，又是一番奇妙的嗅觉体验。不得不承认，这就是我一开始很抗拒的，六个半小时的生存环境。

“嘿，我知道那是什么歌了”

“你是去哪的？”这是一把很年轻的女声，但是循着声音望过去是一张雌雄莫辩的脸，隔着一条过道我都能闻到她身上那股孤僻的味道，因为刘海长得都要挡住眼睛了，暂且管她叫长毛。

听到对面传来这么一句问候，我混沌的大脑开始飞速地运转起来，在接下来冷场的几秒钟里，我脑补了一步道德伦理片就连丧尸的画面也呼之欲出，可是还是很诚实地把终点站说了出来。如果对方心怀不轨，那我的形象一定是涉世未深很好下手的对象。对方听到我的回答后并没有立即作出回应，嘴角冷冷地上扬了一个弧度，这个微表情出现在我胆大的余光里，心里难免一颤。

一直背靠着长毛的一个胖大叔扭过厚重的双下巴，咯咯地笑出声，说了句“我们也是！”，看着体形敦厚面相颇忠实的胖大叔，突然觉得自己刚才的担心很多余，这个世界哪有那么多坏人呢！我朝大叔笑了笑还不忘看了下长毛以示歉意，“原来是老乡啊”。

说完我稍稍转动了下搁置在一边的吉他方便手提可以架在吉他上面，两个小时一直背在肩上的两大件终于放了下来，我大舒了一口气。“你会搞这个？”站在斜对角的眼镜男托了托镜架，斯文地问道。还没等我回答，长毛就很随性地伸出左手，示意我把吉他递给她，这举止自然地好像我们认识了很久一样，淡淡但有不容忽视地说了句：我会。

原本熙熙攘攘的小过道突然间安静下来，我很不好意思提起压在吉他上的手提，把吉他递给了长毛。原本就很挤的过道里突然就变得更挤了，看起来他们都很愿意让出一把吉他的地方。长毛一点也不含糊地把脚往后撑在背后的墙上，吉他架在她瘦削的腿上，说实话真有几分像电影里演的那些流浪歌手的样子。

没有询问周遭的人想听什么，就自顾自地弹唱起来，旁若无人，那听起来并不是一首很开心的歌。曲终除了起哄再来一首，并没有人去询问这是什么歌，也不会有人关心她的心事，大家把自己路人甲的角色拿捏得很好。而我好久都没有从那句“我已经从你的全世界路过”的调调里缓过来，这就是为什么配了这首歌的原因。

“你一个人吗？”长毛好像什么事情都没有发生一样。

我笑了笑：“对啊，不像你，有伴！”我朝胖大叔的方向看了看。

“我和他，一起在深圳上的车而已。”长毛回头看了看，胖大叔打起盹来得姿势妖娆得让人忍不住发笑。“我15岁就不读书出来混了，当时以为一个人也可以顶天立地，很喜欢独处，那时候大家都以为我自闭......后来啊，就喜欢上和陌生人聊天了......”

我快要记不清长毛讲的故事了，忘了从什么时候开始，我就不相信人和人之间能做到百分百的感同身受，也没办法百分百的理解。但是她一直说的独处好像我能略懂一二。

曾经有一段时间，特别特别喜欢独处。一个人泡图书馆自习室、听歌跑步，很是自娱自乐。也是那时，才发现，我也可以活得很安静，还觉得自己一个人就可以到天荒地老。

——试过一个人在一家精致的奶茶店，静静地呆上一个下午什么也不做，就是喝着奶茶思考着“未来的人生如何更有意义”这样烧脑的大命题。一个人为了吃上一家听说了很久的老字号，在好多个走错的分岔路口措手不及。一个人去吃炸鸡啤酒，吃火锅，看电影，回学校的路上还会一时兴起，为了KFC的第二杯半价，同时舔两条雪糕……我想，也许是因为我的自私，有时想和一群人疯闹，有时又吝啬于拿这些美好的时光与人分享。

奈何人真的是一种群居动物，自降生以来就注定和周围的人胡搅蛮缠，不知为何就要与志趣不同的人聊天相处。看过一篇报道，人之所以具有群居动物的属性、是为了相互合作赖以谋生，躲避伤害；而现在群居却被理解成用以排解孤独无趣，但事实上却是从一个人的孤独奔向了一群人的孤独。

“其实孤独只是内心无可避免的常态，直面内心才会获得自由。”这大概就是长毛会渐渐喜欢和陌生人说话的原因，不用刻意去解释为什么，自由散漫地故事讲完，也不用在意路人甲的看法，最终得到的满足，是和熟人讲故事所得不到的。

“嘿，大叔，餐车又过来了！”

7号车厢突然传来断断续续的大笑声，没人能听清那边在开心些什么，模模糊糊听到一把中气十足的中年男声，忽高忽低地，越来越近。

刚刚停止讲段子的眼镜男突然又大呼大喊起来，顺着他手指的方向，我看到了一个头大花白的米八壮汉，扛着一张黄色的大胶椅朝我们走来，那张椅子的大小和普通硬座的大小一般，看着过道后面还有空位，壮汉笑嘻嘻地朝着我们喊道“老子过来这里陪你们啦！”夹着河南口音的普通话，脸上的横肉稍稍动一下都可以抖动起来，一个顶俩的体型顿时让这个原本可以松脚的小空间更加局促。

而壮汉也明显感觉到了这个很骨感的现实，直接把车厢的过道堵住了，边搬椅子边苦笑着说：我老伴在那边车厢坐着呢，没办法啦，人老了不禁站咯......”

眼镜男笑着说：“看您这架势年轻着呢。”所有人似乎都心领神会。壮汉坐好后从裤兜里掏出了一张泛黄的照片，没有过塑的边边角角显得整张照片很有年代感，壮汉脸上的肉往外咧开，露出两排不太整齐的牙齿，眼睛一直眯着，好像视线一直留在那张照片上......

壮汉猛地一抬头，深邃眼窝里含着的眼珠子，紧紧地吃住了我好奇的眼神，后脊梁骨能感受到这辆火车又进入了一条隧道，可是眼皮子却在冒汗，焦点怎么也没办法从壮汉的眼珠子上挪开......