父亲曾说：他一直以为活不过25岁，因为从20岁开始，他患上一种罕见的病。
这种病就是让人日渐消瘦，然后慢慢死去。当时医生断言，就是华陀在世，都救不了了。
那时父亲高小毕业，很落寞。想起自己怎么会那么倒霉，父母枉自养大自己，还读那么多的书，有愧于父母。
也就不再医治。因为那时爷爷已去，家境已衰败，只够糊口一大家子人，哪有多余的钱给父亲治病。父亲也无怨言。
有一天，父亲去离家不远的小河边散步，想到自己年纪轻轻就要不久于人世，心下很悲伤，就沿着河边慢慢向前走。
走着走着就走进一片灌木林，一种奇香袭来，他倦怠的身子突然来了精神。他立即抓起那地上的草，一根一根的闻气味，很快地就找到那种
散发香味的草。他就扯了一大把，拿回家，煎好，喝下，很奇怪地，第二天，他竟感到好了很多。从此，父亲每天去挖一背，饮了半年多，身体竟奇迹般恢复。
那一刻，父亲双手抱拳，感谢老天的怜悯，从此父亲性情大变，对谁都很仁慈。也许是父亲的仁慈，迎来他一生中最灿烂的春天。
31岁那年，遇上18岁的母亲。父亲从此有了一个家。
母亲遇上父亲，只是因为去算了一命。算命地说：母亲必须找大他13岁的男人，否则婚姻会很曲折。这样在众多相亲者中，最大年龄的父亲成为她抛绣球的首选。
在父亲和母亲共同生活的30多年中，证明母亲没有选错。
从大姐出世到我们争相而来，父亲付出的艰辛比母亲多很多。
父亲的排位老五。头上还有四个哥哥，一个姐，一个妹。
那时一大家子没有分家。一日三餐每家妇女轮流做。
轮到母亲做饭，父亲总是起床帮母亲烧火。
父亲炒得一手好菜，这一套手艺言传身教地教给了母亲。
尤其是粉条，是我们小时候最爱吃的。每到下年，都要准备很大一缸红薯粉，在父亲有空时，父亲就让母亲烧一大锅开水，开始做粉条。
这时大家都围着灶堂，眼睛跟着父亲的一举一动变化。
父亲用一个大盆，放上干粉，加入适量的水，翻来覆去地把粉揉好，大概要花半小时。
然后，用漏瓢装三分之一，用力敲打，那粉就成条状滑进锅里，大约几分钟后，再用漏瓢舀起，放进事先准备的冷水缸里。接着又做下一锅。
做好后，放在冷水缸里，每天换水，要吃就抓起来放锅里煮开，再放些小葱，盐。一人一碗，端上桌，那香味胜过那时吃过的任何一种佳肴。
父亲做事很有悟性。
我有一个堂哥。是个很自私的人。他的父母都死了，一个人过日子。
那时我们太小，一次见到他锅里有早上吃剩的饼，便偷着吃了。
堂哥就来警告我们，说是放了老鼠药。我们以为要死了，哭起来，正好父亲收工回来。质问堂哥：
”是不是真的放了药“？
堂哥被父亲的威严吓到了，连忙否认。从此堂哥再也不敢威胁我们，但我们也不再要任何人的东西。
父亲对堂哥也是满怀仁慈。
堂哥自父母死后，就染上赌博。父亲为了拉回他的心，四处托人作伐，可堂哥不知怎么的，姑娘就看不上他。于是堂哥自暴自弃。
父亲看在眼里，很揪心。每天夜里，把堂哥叫到饭桌上，苦口婆心地劝说，各种成才的故事讲给他听，终于把堂哥从悬涯边拉回来。
每次母亲埋怨父亲多管闲事，父亲说：看在死去的哥嫂份上，看能不能讨个老婆，立一房人。这样，母亲也不好说啥了。
父亲头上还有一个哥，没有结亲，一直跟我们居住。父亲很尊重伯父。从没看到他们吵过嘴，红过脸。他们这样的兄弟情义在我们村找不出第二家。
当我们都长大，父亲却老了，每天坐在靠椅上，和周围的邻居聊天，喝茶。那两年是他最安闲的时候。
65岁那年，父亲患癌去世。我感到没有父亲的日子变得冷清落寞。
那一年，我25岁，还在闺阁中。
