凝固的雪花融化成一滴滴水珠模样，浸透屋顶干草，撒到木地板上的时候，我也该离开了。我跟父亲说，明年雪花覆盖到院子的梅花树上，为那株新栽种的梅花树苗涂满白妆，我就赶回来见他。

没有轰鸣声的火车站，带着大多数人离去归来，而我作为其中之一，笑话别人大包小包累得半死模样，挺欠揍的。火车不是绿皮外衣，是谁给它穿上大红色，像喜车，我讨厌红色，讨厌欢庆热闹。穿过熙攘检票口，跟着前一个人的后背，他挪一步我走两步，我们这节车厢里，只有几个空位，我很容易就找到位置，放好行李箱，一屁股坐在座位上闭眼休息，周围人的吵闹影响不了我，因为我的忍耐力很强，底线的弦绷得很紧，反而不容易被人掐断。

很多人都在我脑海里浮出脸来，有些忘了脸的，声音还在回荡。

我很容易就想到他，毕竟也算一个在我生命中为数不多的，一个屋檐下生活三年的人。

八年前他开始管我父亲叫继父。

我爸这个人年轻时开过小餐馆，我妈离开后他就再也没开，说实话餐馆变成了我爸的阴影，直到今天他也不去小餐馆吃饭。那年我十三岁，餐馆旁边的烤肉店发生爆炸，我妈就因为这场意外去世的，那场大火带走的不止生命，还有好几个家庭。

我成了没妈的孩子，十六岁我爸跟那个女人重组了家庭，她带着儿子，我爸带着我，本来毫无关系的四个人、两个家庭，突然就坐在一个桌子上，用着亲密的称呼，爸爸妈妈弟弟姐姐，这些词本来都是爱的称谓，我不觉得他们配得起这个词。

那三年我经常住校，一个月才会回家一次，每次到家，他们一家三口其乐融融，我名义上的弟弟考上了我所在的高中，我爸说杨非泽问过他，我高中的录取情况。我不觉得我跟杨非泽在一个学校关系就会变好，反而离得越远我才会减少几分对他的不满。饭桌上女人给我夹菜，我躲避不及，有些菜撒到我大腿上，爸爸的脸很难看，他一定在想，从小乖得跟绵羊一样的女儿，如今这副模样很令他失望。如果他没有娶那个女人，也许我不是绵羊，像养在动物园里的老虎，偶尔有点小脾气，却也更温顺，不至于成了如今这副难以驯服的狼崽子。

静音的车厢好像快开到月球上，漫无目的，巨大的手体降临到我头顶，等我清醒过来，猝不及防面对上一双眼，覆盖着我头发的大掌，带着清爽橘子味，不过不是公用卫生间的洗手液造成的，而是这个人天生就有的橘子香味，黑口罩下隐藏的脸庞是什么样子先不说，就他那个睫毛浓密的双眼皮会让陌生人看他时，带着浓郁香甜的好感滤镜。

我把他的手从我头顶拿下来，顺势要报仇，广播发出到站提醒，报仇只好作罢。我的目的地还没到，只是我要给里面的阿姨让路，让橘子味黑口罩青年帮阿姨取头顶行李，等火车再次启动，我才跟他说第一句话。

“你怎么跟我一趟车，你学校不是后天开学吗？”旁边的黑口罩终于露出他真容 ，还是那副看惯了的嘴脸。

“姐，我听爸说，你同事给你介绍了一个相亲对象，人怎么样啊？”杨非泽盯着我的眼神，像个大人。

二十五岁的我，怎么还要忍受来自弟弟的感情提问，这破事真令我的头跟唐僧念紧箍咒，难熬。这些年虽然跟杨非泽关系缓和了五分，那股还是怎么看他怎么讨厌的感觉依旧占据脑海，尤其是他越来越闪光的样子，羡慕嫉妒早已没恨了。

“我哪知道，没见那男的，你打听我的事干嘛，爸让你问的？”我盯着他的眼睛，防止他说谎，就算是个大三的学生，说不说谎我还是一眼就能识别出来。

杨非泽很少能与我面对面相视，不知是不是火车开动的原因，他一直看向外面闪过的风景，就在我快要睡着时，他终于开口：“我一直都很好奇，你理想的另一半是什么样子的人？”

看他一副郁闷的样子，终于有点姐姐样的我放下手机，托着腮与他推心置腹起来。

长到二十多岁，人才真正开始懂得迷茫，至少现阶段我便是一个连迷茫二字做梦都会梦醒的人。害怕未来的人生会有很多苦难、害怕自己走到人生最后一刻，来不及开一家书店、害怕爸爸会讨厌我、害怕遇不到一个可以交付真心的人。

这趟车驶向终点，停战下车之后，我才好好回答杨非泽的问题。

我们分别时，杨非泽高我一个快两个头，他弯着腰等我说话，我觉得有时候他在我面前温柔过了头，不像姐弟，更别说我们还是继姐弟。

“杨非泽，我长这么大，还没有过理想型，未来那个人出现，就算是理想型吧，作为讨厌你的我，还是希望你能遇到好人。”

风和人群噪音一股脑侵袭我的感官，我听不见走远的杨非泽最后的话，那是他纠葛了很多年的一句话。

视线中没有彼此，杨非泽才敢疲惫下来，长久摊坐在人行道长椅上，头顶没有蓝天，他想不起来自己上一次看到湛蓝天空是什么时候，就像他忘记自己是何时喜欢上姐姐，这段一开场就是收尾的故事，他一个人坐在心中那座电影院里自导自演了无数遍。没有观众没有对手没有剧情，只有那个直视他说一句，我很讨厌你的许令筠，继父的女儿，他的继姐。

杨非泽坐上去学校的公交车，再返回自己的公寓，他跟我离得很近，近到同出一个小区大门，他往左，我往右，隔着一个花园，我们就能说话。

我们离得近全是我爸的功劳，他老人家非要我跟杨非泽住一个小区，还说两个人在外面住得近能互相帮助，我当时很想反驳我爸，我跟他压根就不是会帮助彼此的人，不过老话说得好，不听长辈言，吃亏在眼前。没过多久，我对面的那户人家出门忘记拔掉充电线，家里生生烧出一缕一缕黑烟才被人发现，那晚我只能去杨非泽那借宿，他睡沙发我占床。

从老家回来我就忙着手上早前剩的杂活，领导很“贴心”，特意对我说，慢慢来不急。千万不要相信领导的话，这叫反向催活。

我把手上最后一点表格处理完，杨非泽发来他做好饭的照片，一大桌子满当当我们那地方的特色菜，还有蛋糕，才想起来今天是我生日，原来我已经到记不得生日的年纪，那些年的828过得挺好，在一家人的注视下许着寓意美好的心愿，吹灭蜡烛，和家人庆生，只是今年只有杨非泽与我同过。

小小公寓被杨非泽装饰起彩灯、气球、鲜花以及我最喜欢的动漫角色玩偶，他端着插上我年岁蜡烛的6寸水果蛋糕，示意我快点许愿，闭上眼睛那瞬间，我已经明白自己许那心愿的理由。我希望他们一家三口平平安安健健康康。

好像我跟杨非泽从来没有分离，只是过了一段好久不见的长假，比上学那会的寒暑假还要久一点而已。我记得寒暑假杨非泽也不在家，他会和他妈坐上回东北的火车，一整个假期都待在他外婆外公那，直到我生日或开学前几天他们才会回来。爸爸以前跟我说，杨非泽他妈曾经被他爸赶出去过，十年没有跟家里联系，直到杨非泽出生，他妈才带着三岁的小杨非泽回家，求得家里父母原谅她那些令父母落泪的不孝之事。

爸爸不会细说杨非泽他妈的故事，只是交代了我一些不可问的事情，那些年我也懒得问，跟他们母子很少碰面。自从家里多了他们，我每年都会收到三份礼物，样样不重复，杨非泽他妈给我买好看的裙子和口红，她眼睛在蜡烛的映衬下亮晶晶，里面有星子闪光，郑重认真地看我，“令筠，生日快乐，永远快乐。”说实话，我晚上做梦还梦见过这一幕，明明那时候特别讨厌，不知道哪一刻泪腺开关启动，我每每难过，想起她说生日快乐，永远快乐时，我都哭得更厉害，很长时间都失落，提不起任何兴趣。梦中，我喊她妈妈，她不是杨非泽妈妈，是我妈妈。梦醒，不愿与她说话。

我切了四块蛋糕，视频那边的爸爸和杨非泽妈妈看到我俩一起和谐的画面，感叹着孩子终于长大了。

挂掉父母视频，杨非泽才从身后拿出礼物，让我立马拆开，当着他的面我打开盒子，是一枚女款对戒，他都做到这份上，我还能傻傻地当什么都不懂，那就真傻了“许令筠，我不是你弟弟，我们只是刚好住在一个屋檐下的男女，我可以追求你吗？”二十六岁的感情得奔着谈婚论嫁，不再是十八岁青春里的偷偷喜欢。我放下盒子，把他拉到沙发上，我想劝一次，就这一次，希望让他清醒点。

“非泽，我们在一个户口本上，意味着法律上就失去了成为伴侣的机会，注定你我只是姐姐和弟弟。”

我知道他生气了，每次杨非泽生气，他那条像线一样平的嘴角，会不自觉朝下弯，一副钻牛角尖里的模样，谁看了都要皱眉，一个帅哥冷起来熟人都不敢接近，生人直接吓跑。

“你错了姐，我们没有血缘关系，法律会允许的，我查过了。”

“可我对你没有亲情以外的感觉，你的喜欢我受不起。”

等我推开门，离开那五彩斑斓令人无法呼吸的空间才意识到，我跟杨非泽终于没办法和平共处了。爱情的利弊难以数清，压在我俩头上的那一道，刚好钉在亲情两字之下，爱情和亲情一字之差，跟刀山火海一样恐怖。

那天生日过后，我没再见到杨非泽，日子没有波澜起伏，日出和日落同一位置升起或降落，我们似乎又回到那几年不见的状态。沉下心来我给我爸发了一条长达59秒的语音，“爸，我准备去湖南，今年冬天可能不回来，对不起我失约了，那株梅花我没办法好好看着它长大，如果来年春天它开出粉色花蕊，记得给我拍照，我这里一切都好，你跟阿姨也好好的，互相照顾着，就像你跟我和杨非泽说的，离得近互相帮助，过不定下次回来我就给您老带回一个女婿。伴随着那声自嘲笑，我放下手机，整理去湖南的衣服，去湖南是工作需要，刚好换个环境整理一下自己脑子那些换七八糟的思绪。

刚坐上动车杨非泽电话打了过来。我没告诉他我去湖南的事情。

“喂，你坐上车了？”

“已经开走了。”

“姐，你跟爸保证过，明年冬天回来见我。”

“我失约了，回不去的，湖南事情多，你别等我了。”

“明年2月24日，我等你。”

“杨非泽，人总会有好几年是要一个人过生日，一个人孤独地跨过一岁，再悄无声息地老去。”

“许令筠，我会陪着你，陪你老去，你不会一个人，有我呢。”

总之，我俩说不到一块去，他认准的事，我决定的事，都不会向彼此妥协。

后记

三十三岁生日是在老家梅花树下度过的，梅花树枝干结实，早已不再是多年前我种下的小树苗那么轻易被折断了，上面挂着小牌子，写着小树苗快长大，等你花枝招展满园香味，人人都爱你护你敬你。老爸和阿姨早就不住在老家，他们找了一个可以度过余生的城市，最后选了阿姨老家，过着舒舒服服的老年生活。偶尔扬扬和欣欣去老两口那过个寒暑假，幼儿园开学就接了回来。

二十八岁，我结婚了。跟我结婚的人，还是说不到一块去的人。