腊月二十一，满天阴云，北风裹着星星点点的小雨，沾衣欲湿，有点阴冷。
每天都是家里、途中、公司，永远不变的三点一线。年快来了，街上到处都是烟花礼炮的噼噼啪啪声响，公司里的我们丝毫没有被外面的热闹吸引，仍然埋头手中的工作，仿佛没有一点年味的感受。
中午下班时分，一辆皮卡车伴着猪的嚎叫停在院子里，远远的看见车厢内有猪的脑袋在晃动。同事小牛兴高采烈地跑来手舞足蹈的说:“告诉大家一个好消息，过年了，下午杀猪了啊！”
是吗？
呵呵！果然是的!一点钟左右，只见年龄一大一小的两个屠夫骑车来了，摩托后面绑着杀猪用的腰盆。
堂姐匆匆往车间赶，她是厨师长，这些事情都由她管，跑到车间喊了四五名员工，帮忙捉猪脚。
腰盆放在皮卡车屁股后面的空场地上，两位屠夫已经系好皮围裙，嘴上叼着堂姐递的香烟，手里端着茶杯，香烟熏得他眯着眼睛，招呼员工过来逮猪脚。工具篮子摆在腰盆边上，钩子，刮板，长刀短剑的摆了一溜。
车上的两头黑猪可真不小，颠倒着个儿趴在车斗里，也许是晕车吧，动也不动，拉猪回来的师傅说两头猪合计八百多斤，众人都说不小。
抽烟的员工都点燃一根烟，屠夫一声吆喝开始吧，大家拿起绳子，绑猪腿，抬脚的抬脚，揪尾巴的揪尾巴，拧耳朵的拧耳朵。车斗小，地方窄，猪太肥，动荡不了，任凭大家摆布。
没费多大功夫，猪嘶叫着被抬上了腰盆案板，屠夫解了绳索，众人使劲按住。堂姐将加了盐的不锈钢大盆放在猪头边的地上，年纪小的屠夫手持尖刀一声吆喝“按好啊!”语落刀进，殷红的血液喷薄而出，一大部分射入不锈钢大盆，还有些许溅在地上。大家一齐夸屠夫好刀法，猪的嘶叫在众人的说笑声里渐渐湮灭，腿也不蹬了，头也不摆了，真肥!
我站在车间的窗户边，远远的观望，好一副年的图画!
小时候家里也养过猪，只是没有这么大，这么肥，杀猪也只有到过年的时候才能看见。母亲是不会让我们去别人家杀猪现场的，别说杀猪，就是宰一只小鸡，她也不会让我们看的，说是小孩子看了以后大脑会变猛，变笨，将来考不上学。我一直纳闷:怎么没看别人杀猪，后来我仍然没有考上学呢？
上世纪八十年代，家里和其他人家一样极为贫困。别说养头猪，就是人的肚子都没法喂饱，还奢谈什么养猪!平时只是逢年过节才在汪河食品组买点冻肉，按现在说是咸得死人，斤把肉上面的盐珠子差不多有一两多。没有瘦的，都是肥膘，正好回家炼了做油，又不能炼的太狠，太狠了就没有肉味。
有一年腊月下雪，父亲在汪河德岭林厂看山林，林厂隔壁的老王家正好过年杀猪。父亲看我们馋的慌，就软磨硬泡他家人买了五斤猪肉，欢天喜地的像搂个宝贝一样，趁着地上积雪尚未结冰，连滑带滚地搂回家。进了家门来不及拍拍身上的落雪，就招呼母亲和我们看他的宝贝。
母亲一脸惊讶，我们更是欢呼雀跃，那可是五斤猪肉啊！闻着都香!母亲向隔壁大妈借来一斤大盐珠子，把肉放在一口坛子里腌好，还找了一块平石板洗干净压住坛子口，生怕肉会飞了似的。我们更是喜在心里，这下有肉吃了!
那个傍晚时分，一个瘦瘦的身影满身是雪的拄着棍子站在家门口，不停地拍打着身上的雪。我们不认识，他只是问“你大大呢？”母亲闻声出来，认得是林厂隔壁老王家的小儿子，很是惊异。急忙让他进屋，随即倒杯热水递给他。王家小儿子一边咳嗽，一边说事情原委。
原来卖猪肉的事情他家老头子并不知道，父亲把猪肉驮走，只是王家老母亲和小儿子同意。待老王回家知道后，大发雷霆，呵斥小儿子立马把肉讨回来。母亲听完事情经过，一边去拿肉一边给他赔不是，这么大雪的天，害得人家上山下山，来回跑二十多里路。父亲心里肯定也是过意不去，一脸的尴尬。我们兄弟三人站在旁边，眼巴巴的看着母亲把肉装进蛇皮袋子，眼巴巴的看着他趁着天未黑一头扎进风雪中，直到送他走远的父亲回来，小弟还在哭。
第二年，母亲狠狠心:“咱家也喂一头猪！哪怕人饿点肚子，哪怕过年时猪只有几十斤哪!也给伢子们打赏打赏!!”后来因为我们要读书，还要挣钱买米，一开门就是柴米油盐，处处要用钱。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，全靠向山上的树木柴禾索取，收入还是很微薄的，猪自然没有养成。
田地到户后不久，我也初中毕业，随远房堂兄学农村制瓦，家里负担轻了许多。那年母亲终于圆了养猪的梦，而且养的是黑猪，因为大家都说黑猪肉味道好，营养价值高。过年杀猪时，家里特别热闹，母亲忙前跑后的，笑的合不拢嘴。虽然猪肉不足一百斤，但从父母亲的眼睛里笑声里，亲友的酒杯里，还有桌上热气腾腾的炉锅里，我看到的都是丰收的喜悦！那个春节肉特别香！
“呜～呜～呜呜！”窗外又传来猪的嘶叫，呵呵，该第二头了。
众人的笑声随即飘过来，轰隆隆～啪啪，轰隆隆～啪啪，街上又响起礼炮声。
街上的年味该是越来越浓了！
