《如何阅读一本小说》第十四章 《黛西家码头上的灯》
写小说，写人物是一件必须的事情，来看看读书时老师是如何教我们描写人物的。样貌、身材、穿着，浓眉大眼，樱桃小嘴，这是我当年作文课里必学的词汇。我记得甚至在我的笔记本里专门有几页是关于描写人物的好词好句。
这种认知保留到当我翻到这章为止。福斯特把我对人物描写的认知提高了不止一个层次，那是一种由表及里的认识，就象是由对脸熟，进入到那人的精神世界里。你们不再是泛泛之交，而是可以促膝谈心的朋友。
归根结底，我们读小说，是为了想要去了解小说中的人物，理解他们的欲望，那些驱动他们欲望的原因。虽然福斯特说对于人物面貌的描写并不重要，但是我仍然记得《巴黎圣母院》中美丽的埃斯梅拉达和丑陋的敲钟人。不过，比起面貌，人内心中的欲望当然更重要。
那么，我们如何去判断小说中的人物中的欲望呢？是他们所钟爱的物件，就如黛西家码头上的灯，这是读过《了不起的盖茨》这本小说的大部分所脱口而出的物件。它是故事发生中的积聚点，也是主要人物欲望的代表。
这就是“角色清晰法则”：要理解角色，你必须去了解他们最深的欲望。那欲望往往会找到一个标记 - 一件物品或者一个动作，而拥有明确形象的表达。
看看余华的《许三观卖血记》，卖血贯穿了许三观的一生，他的血是唯一可以用来解决他困境的方法。他的欲望是什么？他只是想过上平等的日子，可是他总是遇到这样或那样的困境，他想要脱离，于是他能做的，只有卖血。谁能记得起来许三观长得怎样？每位读者心中都有不同的许三观，但每位读者都能记住他一次又一次地去找李老头卖血。
知道了这样的方法，以后写人物时，不必再对人物的描写抓耳挠腮的，我们要表达的是那个带着我们期待的，深藏在某处的欲望，对物品的欲望，对于情欲的欲望，都是欲望。人没有欲望，就是一张没有灵魂的画，写出来了，就有机会成为回味无穷的作品。
