一
“笃，笃，笃”。敲门声在楼道里不停回荡，最后轻飘飘地传入房屋的深处。
就这样响了好一阵，屋里踢踢踏踏传来一阵穿鞋声。
“谁呀？”
房门打开，一张胖乎乎的脸探了出来，耸起来的眉毛像两座大山压着眼神里的不愉快。
“那个，他们说你这有屋子出租，我想问问，……”她为自己深夜打搅了对方感到羞愧，低下了头。
胖女人上下打量了她一眼，她年纪大约在四十到五十之间，听口音不像本地人，不过这也正常，本地人能有几个来这的。背着一个样式老旧的背包，鼓囊囊的，好在还算干净。除了微微有点红肿的眼睑和一直不停相互搓着的双手，看不出有什么异样。
笑意从胖女人的嘴角悄然挤出，“有，有，前段时间刚空出来一间，我和你说啊，我这收费合理，价格公道，还有齐全的家具呢。”
胖女人自顾自的夸耀着，两只大手左右摆动，整个身子像一堵厚实的墙堵住门口。
她偷偷擦拭掉脸上溅落的唾沫，向门缝间望去，屋里一个大胖小子正趴在桌上玩手机。
“走吧，我带你去看。”
胖女人察觉到她的眼神，一摆手，趿着鞋，招呼她离开，走出两步不忘回头向屋里吼道，“还不睡觉，一天到晚就知道打游戏。”
二
跟着胖女人的拖鞋声，她在昏暗的楼道里一步一步往地底寻去，逼仄的空间里有股散不去的霉气从四面八方向她压来，黑乎乎的墙壁里似乎随时都可能冲出一群凶猛的妖兽。她感觉自己好像重新回到了下岗前待过的车间，一样的压抑和绝望，空气永远都是沉重的灰色。
“到了。”
出现在她眼前的，是这座城市最深处的景象：地下群租房。
地下群租房大多是由这座城市原来的人防工程改建而来，通过隔断、加板、建屋等简易处理后，就可以收容进数不尽的外地租户，这些紧凑得让人心悸的房间最大的不到十平米，最小的也才刚刚两平米。在这些鳞次栉比的房间里曾经发生、正在发生、也即将发生一个个不会有人听说过的故事。
不知道这一次，她的故事是否也要汇入其中。
小心的走在眼前这条八十平米不到的过道上，她在每个屋门口前散放着的生活垃圾和破旧衣物缝隙间放下一只脚，再放下另一只脚，避免被这些张牙舞爪的触角缠绕住。
就这样绕过一个又一个的阵地，她逐渐开始适应这片战场，抬起头却再一次怔住了。
密密麻麻的线路相互缠绕穿梭，像一张张蜘蛛网，倒扣在过道顶上。在这目眩的密集里，仿佛藏着无数黑影，有美丽的、有丑陋的、有希望的、有愤怒的、有兴奋的、有迷茫的，这些影子盘踞于每一条线路上，然后顺着线路延伸进每一个房间。
“就是这间了。”
她恍恍惚惚的站在一个小屋门前，顺着胖女人手指方向看去，屋里放着一张床垫、一个布衣柜，还有一张少了一只腿的折叠桌斜靠墙上，如果那算墙的话。
“一个月六百，押一付一。”胖女人把手在她面前晃了晃，然后不容置疑的摆在身前。
她直愣愣得看着这有如蒲扇般大的手，终于在胖女人不耐烦的口气窜出来之前反应过来，“能不能……”
“大姐，这不错了，你看看，配套齐全，独立小屋，你打听打听，有比我家便宜的么？”
她在对方机关枪式的话语面前颤颤巍巍，有如狂风中的落叶，连忙点头表示同意。
她从怀里的口袋掏出一份由旧报纸折好的长方形，打开报纸点出十张一百元，三张五十元，两张二十元，和一张十元钱的人民币。
胖女人一把抓过这沓被小心捋平的钞票，顺手揣进肥大的裤袋里，然后把一副锁和钥匙丢在床垫上，“记得每月提前五天交钱。”就晃悠着大屁股离开了。
三
她关上门环顾左右，床垫旁立着三支空啤酒瓶，墙上的海报只剩下明星半张艳丽的脸，折叠桌面被油渍浸得乌黑，闪出异样的光亮；勉力支撑的衣柜脚下则躲着一根黑色的数据线，已经被潮气浸泡得软塌塌，就如她此刻的身体。
空荡荡的屋子里塞满了上一个租户逃离时的痕迹。
原来，他一直就住在这样的地方啊。
她咬着下嘴唇，摸着床沿慢慢坐下，然后缓缓弯下腰去，轻轻揉着脚踝，往常自己干活累了，他总会过来给自己捶捶背。
那双小胳膊轻轻敲打在自己背上，其实并不能减去一天的疲惫。可是她喜欢他的鼻息一下一下吹着自己后脖颈的感觉，热乎乎的，暖乎乎的，一直暖到心里。
“妈。”
“哎。”
哐当一声，门外有人的脸盆掉了。她反手摸了摸后背，果然一切并不存在。汗水浸透的衣襟里，凉兮兮。
她重重地吸了一口气，仿佛要把整个城市都吸进来，一一翻检搜寻。
她从背包里掏出一张薄毯，裹着连日来赶路的倦意和苦楚，在发潮的床垫上昏昏睡去。
在梦里，她仿佛看见了一个个人影从地底的洞穴里钻了出来，有老的，有少的，有胖的，有瘦的，有男的，有女的。
没有他的。
四
“笃，笃，笃。”胖女人睁着惺忪的双眼，从门里抻出头，“你呀，一大早什么事？我昨天说了啊。住一天也算一个月，不给退钱。”
她忙不迭点着头，“恩。我没别的意思。我就想问问您，见过这个男孩么？”
胖女人瞥了眼她递来的照片，照片上的男孩看起来大约十八九岁，仰着稚气阳光的脸，高举着双手，露出右手胳膊上一条浅浅的疤痕。
“没见过。”胖女人顺手把照片还给她，从身后拖出自己的儿子，“刷牙去，还玩手机。”
胖小子揉着眼睛，刚瞥了她一眼，就被推进了洗漱间。
“要不，您再回忆下？”她心有不甘，“您这人多，会不会，或许……”
门咣当一声在她面前关上了。
她默默转过身，正撞见从地下涌出来的人流，呼啦啦各样人穿着各式衣服，快步钻了出来，然后迅速消失在各个街头巷尾；只有到了深夜他们才会像归巢的野鸟一般稀稀拉拉潜入地下。
她把照片重新小心地收入怀中，深深吐出一口气，随着这支大部队一同走向外面的花花世界。
五
她用手在脸上搓了搓，让白天一直保持笑容而麻木的肌肉松弛下来，拖着脚步再一次开始了这条狭长过道的巡梭。
在过去的二十四天里，她走过俊男靓女狂欢的街道，穿行过拥挤燥热的门店后厨，钻进过慵懒冷清的胡同，搜寻过各地方言汇集的批发市场，甚至还在阴森森的收容所外盘旋过，对这个城市的各个不为人知的角落已经越发熟悉；却依然无法在眼前这条人造河道里顺利淌行。
或许是由于这条河的黑色过于深邃，深得让人窒息。
行走在这条过道上，耳朵总会不经意间捕捉到来自不同房间不同方向的声浪，有偷偷的算账声，有笑骂声，有压抑着的呻吟声；不过更多的则是从劣质音箱里飘出来的网剧声，低俗却又真实，就像这些生命，以及藏在这些声音下面低低的哭声。
哭声像个孩子唯唯诺诺地走到耳边，撩动起她那根敏感的神经，还有神经下那颗微弱跳动的心脏。
她费力眯起眼，试图把光都聚在眼瞳里，在晦暗的前方一个男孩正抱着头在门口低声哭泣。她连忙快步跑了过去，越过了两三个白色的垃圾袋，踩在一条蓝色的牛仔裤上，跨过喝完一半的农夫山泉瓶子，险些被一只黑色的高跟鞋绊倒。
现在她终于走近，男孩抬起头，泪痕点点，一脸惭愧。
盯着这张陌生的脸看了许久，她的目光还是忍不住移向男孩的右臂，黑黑的，光光的，什么痕迹都没有，干净地就像寸草不生的土地。
男孩被她看得心里发毛，几乎忘了自己为什么哭泣，直到她摇了摇头，一步一摆地从他身边走过去，一言不发。
“没事的，孩子，会没事的。”
男孩再次抬头时，过道上空无一人，仿佛刚才那句话是从天上飘下来的。
六
“还没找到呢。”胖女人从她已经瘦得贴着关节的手指间抽出新递过来的六百元钱，“再找找，是吧。”
她没有说话，点了点头，不像往常那样早早动身出门，而是少有的拖过门，一个人坐在床垫上，就这样坐着，也不知道坐了一个钟头还是两个钟头，右手再一次不自觉摸向床垫上的背包，背包外面的口袋鼓鼓的，呈长方形状。
这是一款不知道什么牌子的手机，里面有一个绿色的图案。他说那叫微信，可以把声音留在里面，无论人在哪里都能够听到。他还说回头一定给她买一个叫苹果的手机，又大又白。
笨拙的指头再次点开那个头像，里面有一连串的语音。
“能听见么，听见了么。”
“妈，等我赚钱了。我就回来接你，一起去吃肯德基。”
“你知道么，帮人送东西竟然也可以赚钱，我今天跑了十三个小时，送了一百件东西呢。他们说可以拿一百多呢，这样算的话一个月我就可以赚到三千了。”
“妈，端午节我就不回家了。我也想您，不过公司任务重，好几个同事都不回去了。我没事，我挺好的，真的，没事的。我已经看中一个大电视，特别大，我想下个月就够钱买了。”
“妈，我今天看到天安门了，真大啊，比咱家大好几十倍，不，几百倍呢。我一定让你也住上这样的大房子。”
“我新换了个活，还是送东西的，不过这次是送吃的，一个单子比过去多好几倍呢，而且还有补助，主要是东西轻多了。还有，还有他们给我们都配上了新的衣服，穿起来帅气多了，站着特别气派。”
“妈，下周我就可以休假了，我已经买好了各种好吃的，一大包呢。哎呀，我忘了买北京烤鸭了。”
“车票买好了，烤鸭也买好了，妈，等我啊。”
……
手机里最后一条语音的时间停在两个月前。
七
胖女人把刚收来的六百元钱塞进钱包，多找就能多住，多住就能多收钱，这么简单的道理谁会不明白。
不过三天后胖女人就为自己留她再住一个月后悔不已。
“她什么时候死的？”警察问道。
胖女人摇了摇头，自己发现她的时候，已经没气息了。她蜷着身子躺在床垫上，整个身子团成一个半圆形，像抱着孩子一样睡着了。
地上一张外卖单孤零零陪着她。
接受完询问后，胖女人一脸晦气回到家。
“妈，你看。”递过来的手机上写着一条两个月前的新闻，“我市大风来袭，落石击中一名外来务工人员，该男子当场死亡。”文字下的图片上一名二十岁左右的男子，面朝下俯身躺着，右手依稀有一条浅浅疤痕。
“我就说嘛，那天的照片看着眼熟。”儿子在胖女人身边雀跃着，“你看，我厉害吧。”
胖女人夺过手机，随手在儿子脑袋上敲了一下，“什么乱七八糟的，有功夫琢磨这些事还不给我好好学习去。”
把儿子赶走后，胖女人关掉新闻，点开手机里另一个图标。
那个男孩自己好像见过，是租户，还是送外卖或者快递的？胖女人摇了摇头，这城市里的野猫一群又一群，谁又能认识其中的一只——除了它的母亲。
“叫地主，抢地主，不加倍。”
在轻快的游戏合成语音中，胖胖的手指在屏幕上灵活地跳动着。
