我知道她害怕孤独，极度害怕，不甘于一个人独处，不满足于子女孝顺照顾和看望，而是我们的时刻陪伴。这种索取、占有过于强烈自私，让周边人心生厌倦。
大家都夸她的面容清秀，九十有几的高龄，是村里少有的长寿。一头黑白相间的头发齐整光洁，用细长的黑色发夹别向耳后，一身绣有花朵、吉祥纹样的衣服鞋子干净服帖，不见有年纪渐长的糊涂萎靡。
每回看望，坐下聊天，千篇一律地询问口气：“什么时候回来的？”“工作吧？”“在哪里工作？”“一切都好吧…..没过多久，她便开始唠叨，都是寻常内容“没力气”大便不通畅”“睡不着觉”……以此激起我们的异常反应和关注。
劲道洪亮的谈话声，相握的双手暖和有力，心底对她的身体状况大致了解，精神健朗，还有年长者的通病，便用敷衍的口气回答“嗯”“对喝水”“多走动”。她不能句句听清，但心思敏捷，捕捉到我们脸上毫不掩饰的厌烦表情，于是“哦”了一声，转移话题，顺手拿起零食和水果，让我们吃。
这次回去与她一个月不见，一想到她的如影随形以及尾随其后的絮叨，心底的厌恶就不可遏制地野蛮生长，与之增长的，是对如此冷漠的我的憎恶。
折腾四五个小时，终于到家，大门虚掩，屋内安静，她们大概是去了东阳。外婆正坐着发呆，见我进门，茫然意外的同时，迅速起身迎接。
放下行李箱，我直接走进卫生间，利索地关门上锁。她在外面候着，自言自语：“现在才三月（农历），她不是要六月份（农历）回家么？” 关于我何为回家，她无法弄清缘由，已然忘记清明这件事。
一出门她便迎面问道：“吃了没啦？”。我撒了谎，说下车的时候买了吃的，不想让她费心、瞎忙活。她信了，毕竟已是下午一点零几，早过了吃饭的点，她是遵循时间和规律的人。肚子开始抗议，庆幸她耳背，听不清这喧闹的咕噜声。我随手拿起干瘪的苹果，刮了皮，大口大口地啃，真的饿了。
我站着，她在我边上转悠。她累了坐下，挥挥手让我坐旁边，微笑着，要拉着我说说话。我继续啃着苹果，面无表情，没有任何回应。无法控制的厌恶感膨胀开来，她察觉到如此明显的冰冷，预料之外，弯起的嘴角瞬间僵硬。
两人对峙沉默，她选择去睡觉，我脱鞋上楼，心有内疚。三点左右，听到她起床开门的支呀声，前后没看见我，开始大声埋怨：“打麻将的都不在了？什么人都没有？怎么可以就丢下我一个人呢？”反反复复，然后是不甘心地寻找我的踪影。
她上了楼，拖鞋的踢踏声，大声喊着我的乳名，寻遍所有房门，没有找到我。她加大了声气，近乎嚷嚷：“一个人都没有！居然把我一个人就这么丢屋里了！”她下楼，来回找，不断找，继续埋怨。寻觅无果，她又上楼，上了四楼，还是没有。她下了楼，打开大门，开始在外面念叨。本该有的回应被吞回，愧疚之心全无，她的干着急让我有一丝丝的快感，对，只在一旁冷眼观看她做无谓的挣扎。
不曾一次告诉自己，她的唠嗑源于岁月，她对我们的严加看管源于孤独。的确，除了吃饭睡觉没有其他娱乐活动，不认字看不懂报纸，眼睛迷糊，看不清电视，对琐碎的家务活早已力不从心，她的存在不再有被需要的价值。她都知道，但不愿承认。
生老病死，没有永远的年轻和盛年，想想自己也总有老了的一天。自己比她幸运，在这个年代，我们有条件和能力从现在开始就拥有属于自己的兴趣爱好——旅游、摄影、看画展、看书。如此在老了以后，也是独立的——有自己的朋友圈，耳朵聋了就多看看书，写写文章；眼睛花了，就多去外面转转；围坐自家小院，养花喝茶，有自己的朋友圈……
