我第一次见到她——呃，或者说是我——的时候，太阳刚刚磨叽着晃荡到林立的高楼后面。下午五点四十的街道人来车往，人行道上的我俩面对面站着，像照镜子，又不太像。
我的目光从6厘米的高跟鞋越过黑色的正装套裙和白色的衬衫领口，一直看到她那双被眼线慵懒包裹着的眼睛，看到她瞳孔里映着的我。
我用了两秒钟时间做出了决定，决定不在人潮涌动的大街上发出“鬼啊”的哀嚎。她在这两秒里眨眼，然后说：“嗨。”
见到她的身份证的时候，我下意识也摸出我口袋里的身份证，两张白色的证件并排躺在麦当劳的桌子上。一张新一些，一张旧一些，一模一样；就像我俩，一个老一些，一个年轻些，也一模一样。
她吃麦旋风的速度比我还快，吃完跟我一样有叼勺子的习惯。她叼着勺子笑眯眯看我。
“你到底是谁啊我说！”我刮干净杯壁上残余的冰激凌塞进嘴里，叼着勺子含糊不清地问她，“你该不会是哪个心理变态整容成我的样子办张假证冒充我吧？”
“我说出来你别不信。”她放下嘴里的勺子。
“你没说怎么知道我信不信？”我放下嘴里的勺子。
她干咳一声，一扬额前的刘海：“再过十年，你照镜子，就能看到我。”
我也干咳一声，总觉得应该用一句特别威风的俏皮话反击回去。但咳嗽之后我出口的却只有两个字：“妈呀。”
“胡扯的吧？呵呵，不是真的吧？”我下意识问她。跟十年后的自己在麦当劳一起吃麦旋风？这场景实在有些诡异。射灯映照下，杯壁的几重影子纷纷跌落到粘着冰激凌的杯子里，模糊又恍惚，让我以为自己在做梦。
“那你说，我怎么证明你才信？”她捏着手里的杯子。
“如果你是我的话……”我捏着手里的杯子，“我QQ密码是多少？”
“十年里换好几回了。”她撇着嘴角，“我哪能想起来你现在用的是什么鬼密码？换一个。”
“换一个就换一个。”我撇着嘴角，“我上高中的时候烧掉的的那份卷子是什么？你要是知道这种黑历史我才信你。”
“一模前那次月考，生物卷子，考了46，怕你妈看到你就溜出校门买了个打火机。就在教学楼顶楼那个阳台上你一边烧一边偷偷哭……”
“停停停停停！”我站起来越过桌子捂她的嘴，“我信了我信了，咱别说了好吗？”
她微微皱眉，身体往后躲开我的手，但我的手还是碰到了她的嘴唇，掌缘蹭上了些唇彩。我微赧，没敢抬头，拿餐盘里的餐巾仓促纸抹了几抹：“那个，不好意思哈。”
她摇头，抿嘴匀开嘴上的唇彩，算是稍稍补救。她没说话。
她沉默，我沉默。迷之沉默。
于是这气氛冷淡了下来。
不知道是不是我的唐突让她不悦。毕竟除了这张桌子，我俩之间，还隔着十年岁月。
我想问问她，这十年间发生了什么。
“你——”话一同出口的时候，我对上了她的眼睛。
“你先说。”她淡淡。
我把那张擦过唇彩的餐巾握在手里，“我实在想不出来，我以后居然会……高跟鞋，化妆，猛然在我身上看到这些元素，有点接受不能。”
我穿着件格子衬衣、素面朝天地坐在她对面，毫无形象，像个笨拙的小朋友。没想到在我自己面前，还是会局促，会拘束，会不知所措。
“人总是在变的。十年前的你，也决想不到你现在的生活。”她从提包里摸出烟和打火机，轻敲烟盒推出一根，叼在嘴里，另一只手拈着打火机在手里打个转，优雅一按，火苗从从容容冒出来。整个动作行云流水，不知道做过多少遍。
“现在市区禁烟。”我说。
她一愣。“本以为回来了就没那么严了，没想到禁烟这么早。”
“你什么时候开始抽烟的？”
“22年，嗯，28岁。”
她把打火机收进包里，把嘴里的烟夹在手指间，转了个圈要收回烟盒。
“能给我吗？当作纪念。”我说。我不知道为什么会这样说，也许是看到了滤嘴上的唇彩印。
