金属网栏泛着银色的光，如夜色般很静，很冷。躺在窗下，陷入虚无，想象便很容易蔓延开来，似乎在虚弱地填补那些正在失去的东西所留下的巨大空洞。现实空间的局促和拥挤在黑暗中隐去，思绪便沉溺在宇宙之海的深处。
从身旁温柔缱绻的星光追溯。带着最桀骜不羁的个性，恒星永远以狂放的姿态挥霍着自己旺盛的生命力，似乎无尽的能量在它的体内聚合，汹涌澎湃，而后穿越亿万年时空，以极限速度奔流而来，化作漫天的星光。它在有生之年不曾停息，燃烧是它的生存之道，熄灭意味着死亡。最疯狂的那些，最后时分也不会甘于沉默，耗尽平生之力在璀璨的爆炸中化作一片广阔的尘埃，宇宙中没有比这更灿烂的焰火。
余烬则化而为人，化而为万物，它连死亡都饱含创世的气魄。
在人类贫乏的想象力无法把握的时间和空间尺度上，这样的死亡与新生正在千百次的演绎。
生存在这样广博的空间，渺小的地球之外却似乎空寂无人，人类用尽全力的呐喊从未有过回音，我们仿若宇宙的孤儿，被遗弃在银河系一条旋臂的顶端。实际上，那里有多少超越我们却无法察觉的存在呢？在阿瑟·克拉克的《与拉玛相会》中，圆柱体形的“拉玛”飞船冷静地穿越太阳系，对在太阳系文明中搅起的轩然大波充耳不闻，就像赶路的行人不会在脚边几只好奇的蚂蚁身上浪费时间，淋漓尽致的展示了一种超技术的高高在上。在知晓这个世界的终极奥秘之前，还是应该低下我们自诩万物之灵的高傲头颅。毕竟，在宇宙洪荒和星辰大海面前，只有高傲的无知者和谦卑的无知者两种人而已。
面对比想象还要乏味与狭小得多的现实，何其希望能将自己的生命个体以几何级数复制无数份，像雾气一样充满整个宇宙，亲自体验无数个异世界的神秘与精彩。
所幸还有大刘。
这位在贫瘠黄土地上生长起来的曾经毫不起眼的电力工程师，笔端轻摇，便可领人纵横百亿光年的时空。大刘对宇宙寄予了宗教般的情感，他说，“要把宏伟神秘的宇宙当做科幻的上帝”，读这句话时，我仿佛能看到他脸上最虔诚的教徒般的严肃和期待。
在《一个和十万个地球》中，大刘慨叹道：“整个太阳系中的资源总量可以养活十万个地球。。。我们看到了这样一个事实：人类放弃了太空中的十万个地球，只打算在这一个地球上生存下去”。在《三体》中，人类在脆弱情感和伦理的束缚下拒绝了走出太阳系家门投入星辰大海的机会，大刘几乎没有给这样的人类留下希望，他的笔下，固步自封的人类最终以绝望到窒息的方式走向灭亡。在《流浪地球》中，面对太阳氦闪的末日危机，大刘甚至想到让地球本身变成一艘巨大的飞船，地球发动机光柱的蓝色光芒犹如萤火，衬照出地球方舟面对黑暗宇宙深海的无边孤独。二十一世纪IT技术的高歌猛进让人类沾沾自喜，忽略了自上世纪六七十年代以来以推进速度为标志的宇航技术几乎原地踏步的现实，星空曾指引无畏的水手航向新的大陆，而人类的未来也在于寒冷而充满未知的星空，大刘对这个信念大概有着殉教般的执着和勇气。
这种超越种族以人类整体为视角的深广忧郁感在他的文字中从未消失，相比之下，杜甫的忧郁都似乎变得狭隘了。
大刘的厂里，写科幻是不被允许的，这被当做一种“可以赚钱的副业”。而他的朋友、妻子和女儿都是不看科幻的。曾经有一次，有个同事对他说：“我在网上看到有一个写科幻的人名气很大，他的名字竟然跟你一模一样！” 实在难以想象这两个世界之间的差距，这一鸿沟仿佛比他笔下跨越千万光年的流浪还要寂寞。我大概比大刘要幸运一些。
每天抬头你能看到什么？一秒钟前的月亮，八分钟前的太阳，成百上千甚至上万年前的星辰，深邃的过去就以这样寻常到乏味的方式呈现，于是真的让人觉得寻常了，让人全然忘了每一次对天空的仰望都是对时间长河上游的一次追溯和回眸。
好的科幻，会让人在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望一会儿星空，大刘如是说。
夜晚的城市，看不到星星，鳞次栉比、玻璃帷幕的高楼大厦巍然耸立，拜金、光鲜、冷漠的气质扑面而来，走到哪，都不免沦为欲望的奴隶。 一生从未出过家门的人是可悲的，而每天辗转忙碌于灰色的现实，被形形色色的欲望裹挟，未曾向工作与生活之外的宏大与微小看过一眼的人，则是在精神上未曾出过家门，是一种比前者更大的悲哀。
当下面临着艰难的人生抉择，抉择让人痛苦，让人本能的回避。但越是试图回避，这苦楚越像是隔着二十四层床垫也能感觉到的那颗豌豆，脚掌上隔靴搔痒的小痛处，梦至半夜那一阵恼人的蚊鸣，越给人一种避而不得的无奈。大刘说， 平行宇宙是超越一切的慰藉。当每一个抉择都让宇宙一分为二时，抉择便也不存在了，就像只手遮住阳光并没有熄灭太阳。在被不可穿越的时空之膜分割的世界泡中，所有的可能都在发生，于是错误和遗憾便不复存在，每一个令人痛苦的抉择都在异世界投下了幸福的影子。这种慰藉如果被证实，不知是一种幸运还是不幸。
市喧已静，窗灯俱灭，唯月色微茫，星宇晶明。今夜，和地球一起流浪。
“你把宇宙的终极奥秘告诉我，然后毁灭我。”——《朝闻道》刘慈欣
“弱小和无知，不是生存的障碍，傲慢才是”——《三体》刘慈欣
““SF”教的教义如下：感受主的深，感受主的大，把这感觉写下来，给那些忙碌的人看，让他们也感受到主的大和深，那样的话，你和那些忙碌的人，就都有福了。”——《“SF”教》刘慈欣
