一
45岁这一年，我开始被人有意无意地“催老”了。
说“催”，是因为我自己觉得还年轻呢，但有人会当面说：“你这一把年纪了”如何如何。我曾经很热爱我的工作，而且做的不错。但现在出去办事，被人知道你45岁了，还没有什么职务，眼神和话语间便有了居高临下敷衍和不屑。就是在自己单位，也开始享受“准退休”的待遇，不再严格打卡，每天完成自己的工作就可以了，听起来不错，但那种被边缘的待遇到底是一种无言的歧视，让你觉出自己的多余。
当然，这些都不算什么，最大的困扰，是财务危机。
先是家中的生意不景气，渐渐亏损严重，想停停不了，想转没人肯接手，一直半死不活地拖着。而人到中年，上有老，下有小，用钱的地方越来越多。
一分钱难倒英雄汉。从小到大，没有过大富大贵，但也从没有为钱陷入困顿。现在，却兵荒马乱，一片狼藉。
经济的压迫对于人的摧残，超乎想象。当生活变得锱铢必较，不可免俗地，焦躁，郁闷，争吵，成为家常便饭。一点点小事都会使我火冒三丈，耿耿于怀或是郁郁寡欢，几乎每一天都会做噩梦，而醒来的第一件事，就是查周公解梦。别人有意无意的一句话一个眼神，也似乎有了特别的意义。曾经的好朋友越来越疏远，和她们在一起，总会想起“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。也许是我的多心，但感觉不舒服是真的。有时候，我觉得自己已经分裂成了两个人，一个在歇斯底里，一个在隔岸观火，哪一个都不是我想要的，哪一个却都无法摆脱。
愁眉紧锁一脸沮丧，开口即是不平和不满，我，变成了我最不喜欢的那一种人。因为这不喜欢，我在焦虑的同时加上了对自己的轻视。
二
没有退路和安慰。无论是生活还是感情，都要硬碰硬地迎上去，竭力撑持。于是，心灵越来越麻木，身体却越来越敏感。
以前，读书和出游可以帮我放松减压，甚至可以令我另辟蹊径，找到更好的出路。现在，却一本书都读不进去，已经很久不买书了，借书卡也蒙上了厚厚的灰尘，像我每天睁开眼看见的日子。同时，身体的每一个部位都变的娇脆，稍有不慎，就要闹上一场，不得不咽下有生以来最苦的药。
周围的人看上去都比我过得好，比我快乐得多，至少合群得多。而我，把自己活成了一个孤独的城堡，外面的人进不来，我也出不去。就这样灰扑扑地活着吗？如此失败，如此无望。
因为不得已的事情去求人，人家屡次爽约而我不得不满脸赔笑的时候；因为正常的工作程序去接洽，人家雍容骄矜地打着官腔拒绝的时候；因为没有按时付款，在人家的斜眼瞟视下狼狈而出的时候……那样的时候，在电梯的镜子里，我不止一次地看见了自己陌生憔悴的眼泪和倦容。
原来，我还会有眼泪，原来，我并不是自己想象的那样不在乎。王小波说：“再聪明再强悍的人，能够做到的事情也是有限度的。”我既不聪明又不强悍，限度自然比别人更多，但笨人也该有自己的笨办法。
没有朋友也没有同盟，我一次一次沉下心，对自己说：不要紧，不要急，慢慢来，坏日子总会过去的。
不是有一个关于驴的故事吗？一头驴不小心掉进一口枯井里，农夫绞尽脑汁也没有把它救出来。最后他想，这头驴年纪大了，不值得大费周章，干脆放弃好了，但这口井还是得填起来。于是他一铲一铲将泥土铲进井中，这头驴刚开始叫得很凄惨，但一会儿便安静下来了。农夫好奇地探头一看，不由大吃一惊：当铲进井里的泥土落在驴的身上时，它默默将泥土抖落在一旁，然后站到泥土堆上面。再铲，再抖，然后再站上去。很快便上升到井口，出来了。
横逆当头，哭喊是没有用的，没有翻江倒海赤手缚虎的本领，平静接受沉着应对，也是一种力量，像禅宗中所说，该砍柴时砍柴，该吃饭时吃饭，不用管别人怎么看怎么说，尴尬、寒碜和难堪没那么了不起。
三
一旦选择接受，就能够静下心，客观分析自己的现状，看上去纷乱纠缠的生活不是无解。生意难做，是市场萎缩恶意竞价的结果，当断则断，及时止损，确定最后期限，抓紧做好善后，了解考察新的项目。资金紧张，但勉强还能周转，咬咬牙还能熬过去。
熬，本来就是个充满隐忍和艰辛的字眼，所以不再心存幻想，不再纠结于“假如怎样怎样”。我们看月亮，总是看到它明亮的一面，但并不表示它没有黑暗的一面。年轻的时候会迷恋“英雄救美”的情节，走过荒凉，才相信人生中重要的事，往往只有自己成全。明白了这一点，便不再自己压迫自己，而是坦然接受焦虑的不可避免。
做了一辈子的普通人，没有高高在上的权力和前呼后拥的威风，也避免了前倨后恭的势利和呼来喝去的习气。站在人生的分水岭上，有些仓皇不安是自然的，但这么多年来，一直在为他人做嫁衣裳，写的也不完全是自己想写的文字。真的退了也好，想读书便读，不想读也没关系。想写什么就写点什么，顾不上也没人在后面催逼。那些荒芜了的自由写作，可以重新开始，像一个秘密花园，由你栽种千姿百态的姹紫嫣红，想想，都是一种幸福。职业生涯的最后一段时期，不管别人如何看，不管有没有严格的考核，该做的事一如既往地做好，是对自己的尊重。用心和不用心也许别人一时看不出来，但自己是明白的，你下过的工夫从来不会辜负你。
让自己动起来，忙起来，人会容易变得高兴。去公园跑跑步，去瑜伽馆出出汗，去书店翻翻书，去培训班学一点乐器。活到这个年纪，不必再为了合群勉强自己，心生罅隙的朋友远就远了，顺其自然，不再强求和自责。人生的旅途，相伴一程已是缘分，一别两宽各生欢喜，也是一种美好。方向一致的人，自会互相吸引。
不喜欢更年期这个词，从呱呱坠地开始，谁不是一年增一岁，哪一年不是更年期？学习，适应，调整，是一辈子的功课。人生就像爬山，上山下山，各有各的风景，安心欣赏就好，只要春和景明硕果累累，是有些贪心了。见到和我差不多年纪的人，瑜伽练了很久效果却不明显，而她并不在意，说：“我每天就是等着上这一节课，上完了一天也就算过去了。”还有的抱着孙子，围在公园里谈论着一日三餐或七大姑八大姨的家长里短。我庆幸自己没有轻易地向生活俯首称臣，除了一日三餐家长里短，我还有属于自己的好奇、勇气和梦想。
“从此我再不要求幸福，我就是幸福，我再不仰望那些星星，我知道它们的位置十分合适。”当我慢慢放松下来，曾经丢失的某些东西，又一点一滴地回来了，花香鸟鸣，蓝天白云，心平气和绽放的微笑。当然还会有疾风骤雨，寒霜黑雪，但是，能够在渐行渐老的时候，体会到生活的温柔多情，真的是一种美好的享受。
上班这点事儿专题征文|焦虑，月经式爆发的情绪（36岁及以上）
