老师在微信群里通知，晚上十点落地首都机场T3航站楼。哦，姐姐今天就要回家了。我赶紧给她的作文老师发消息，不好意思忘记给阿该请假了，因为她这几天都不在北京(麻麻太投入自我了)。姐姐参加学校的小天使互访交流团，去台湾耍了七天。七天，我们视频通话两次，微信互道晚安一次，她向我显摆台北故宫博物院的翠玉白菜一次。这就是我和姐姐的互动模式，首先是小独立。
姐姐大约天生就有良好的自我满足机制，对父母家人的情感依赖，远低于同龄孩子的平均水平，甚至还不如她用过的小奶嘴。四个半月，她被奶奶抱走，我工作日去看望她一次，周五接她回身边。一直持续到她四岁。去时，她开心，离别，亦是开心。朋友们说起孩子的分离焦虑，轻者恸哭一个小时，严重者满地打滚、声嘶力竭，我一次也没遇到过。
记得她三岁多，每个周日晚上我们离开奶奶家，她和奶奶站在门廊下相送。看她摆着小手，笑得天真，水汪汪的大眼睛直勾勾盯着我，心下总会泛起不舍与愧疚。但是，在车子开出她的视线之前，在我的眼泪涌出来之前，小人儿已经蹦蹦跳跳转身回屋去了。路上给奶奶打电话，她玩呢，她看动画片呢，她和爷爷遛狗去啦。
印象中，姐姐从出生起就一直独睡。三岁之前睡在有围栏的小床，后来就是标准的单人床。不仅单人床，还单人间。不仅单人间，还没有讲故事唱儿歌等等陪睡活动。朋友们常打趣，哄娃睡觉把自己先哄着了，我一次也没遇到过。她还小时，偶尔我来了兴致，坐在她床边唱唱儿歌，她却指指书桌说，你坐在那儿看看书吧。不知是我五音不全实在难以入耳，还是她特别需要自己的空间。
入学前，姐姐常翘了课跟爷爷奶奶旅游，一走一周。我也时常出差，一走一周。期间，我们从来不会通电话、聊视频。再大些，姐姐独自去参加夏令营活动，更是放飞自我，不知身后有亲爹亲妈。
16年夏天，她去华德福春之谷学校参加夏令营。头天晚上，我下班回家见她已收拾好箱子，一边是卷得整整齐齐的衣物，一边是洗漱用品、书本与杂物。清早，我们去停车场，走到一半，我忽然意识到自己背着小包扭在前面，而姐姐背着书包，一手拉箱子，一手拎雨伞，活脱脱一个陪读的小丫鬟模样。夏令营归来，她掀起上衣给我看一块伤疤，半个巴掌大的痂，触目惊心。如今那个疤就留在她身上了。她讲自己怎么摔倒，怎么疼得哭，怎么在同屋朋友的帮助下涂抹紫药水，语气那样平静，丝毫没有要在妈妈面前撒娇的一丁点儿企图。我呢，赞她的勇气，叮嘱她这两天先别洗澡。不说出来的心疼。
17年夏天，她随写作班的同学去老师的故乡，安徽查济，参加国学与写作夏令营。同行的好几位妈妈发消息赞她，独立、自律，衣服自己洗，被褥自己整理，每天干干净净的，作业一日一练。其实奶奶也陪她去了，住在另外的院落，她对奶奶说，您就安心去写生吧，不用过来看我。
其实，如果我和她任何一方动了心念，总有一个电话会响起铃声不是么？
曾经也怀疑，姐姐会不会因为过于隐忍体贴，所以洞察了我的心意，会不会刻意藏起依恋，用她以为妈妈喜欢的笑脸面对每一次离别。事实不是，我也不是安慰自己。也曾经问自己，她坚强成长，我脆弱衰老，会不会有那么一场离别，再看她笑靥如花，我不复坦然。会天崩地裂吗？我不知道。就算是必然，我也不该为了预防未来的那个空洞，祈愿她依恋多愁。爱笑的女孩儿，总会运气好一点儿，不是么？
