每隔几年，我都要重写一遍“老屋”这个题材，老屋是我爷爷奶奶的家。按说，我应该对临浦戴家桥头的家更有感情才对，但这么些年来，寄寓情感的却是这幢不起眼的木房子，纵然岁月斑驳，物是人非，记忆却留存至今，不敢淡去。

我写过多少篇《老屋》的文章我已经记不清了，我这人不记仇，更不善记事。记忆中唯独高中时写的那篇老屋，到现在我还存有零星记忆。

那篇《老屋》刊登在当时的《中学生》杂志上，那时候我用了程芊这个笔名，那会很流行笔名，程是我妈妈的姓，“芊”在当时寄托了我什么美好的念想，我也说不上来了，但我记得我当时用了“青碧如丝”来形容老屋前的垂柳，其实，老屋前哪有什么垂柳，只是一条狭长的行人道，在当时，也算是人流比较集中的大路了。

可笑的是，我当时天真的以为华丽丽的铺排等同于一篇好的文章，用了大量不切实际的形容和修饰，将记忆中的老屋写的面目全非。我家德高望重的郭老（大艾他爸）看罢此文，说：“写是写的好的，但好像写的不是戴村的老屋啊！”他当时的表情我现在都还记得。

说到老屋，免不了要说说老屋的主人，我的爷爷奶奶。

我和大艾都有记忆，爷爷会带着我们去塘上玩，说是玩，实则去买点吃的。那时候吃的品种没现在这么繁多，乡下地方也不比大城市，但那会吃过的东西至今还能唤起味蕾的记忆。有一包小小的粉末状的零食，里边有一个很小的勺子，兜着吃，在当时着实能让我欣喜上大半天。

中午的那顿也必然是丰盛大餐，爷爷会起大早去买菜，羊肉牛肉，大虾之类的，他觉得好的都要买给我们吃，奶奶辛苦一上午，一大家子热热闹闹、欢欢喜喜的坐下来吃口团圆饭。

直至今日，我已为人母，每次回娘家，老郭也必以“高规格”接待，有几次还会电话问询：“在哪了，大概多久到？”原谅我一生不羁放纵爱自由，每次我都有些不耐烦，对我而言，吃什么真没那么重要，对老郭而言，为给我们做顿好吃的，掌握住火候真挺重要。

后来，我在书中看到了关于“仪式感”的解释，顿悟了——“仪式感”是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。

它不简单是一种习惯，更是爱的传承。

再说说我清秀温婉的奶奶。她有文化，写得一手好字，最可贵的是大家闺秀的她不仅要上得厅堂、入得厨房，还常常要容忍我在她的头发上“兴风作浪”。有一阵，我酷爱给她扎辫子，她也随我闹腾，只在有人来的时候动作麻利的梳齐头发，招待客人，我还一度很为我精心打造的“小辫”惋惜。

可惜好景不长，没多久奶奶就得了帕金森综合征，小时候对这种病的认识很肤浅，只看到奶奶的手开始抖，我们称它为“抖抖病”。有一次我把手放在运转的洗衣机台板上，对她说：“你看，我也抖起来了，像你一样了。”奶奶爱怜的笑了，她肯定觉得我很傻。

后来，因为身体原因，爷爷奶奶搬来和儿子们一起住了。一年住大艾家，一年住我家，我那时候在劲松上小学，中午就去大艾家蹭饭，吃完饭一般会午睡会，到点了，奶奶就会拿着一个小闹钟微微颤颤的走过来叫我起床。

那时候她的身体已大不如前，帕金森症状比之前厉害的多，从刚起病时每天抖几十分钟到后来的几个小时，好在有一种叫“美多芭”的药，效果不错，但毒副作用亦很大，起初，奶奶一次吃半颗，一开始她不让我掰药片，因为毒性大，我执意掰了，她就提醒我：“快去洗洗手，这个药很毒。”

再后来，他俩身体都不怎么好，就请了个阿姨照顾，过年的时候阿姨回老家了，大人们打趣，叫我和大艾陪夜，我们欣然答应。但那晚不知是我们陪爷爷奶奶还是爷爷奶奶陪我们，反正早晨起床的时候，我的被子上盖着爷爷的大衣。那是农村里的老风俗，说胆小的孩子晚上会怕，有大人的衣服罩着就不会害怕了。大艾说爷爷半夜还披衣起来看我们，我们长再大，在他眼里都还是需要大人照顾的孩子。

爷爷爱看报纸，每天必看新闻联播，可他其实没文化，是自学的。他50岁开始学骑自行车，60岁开始戒烟，他决定要做的事情从来都不嫌晚，他的劲头我们全家没一个人比得上，到现在我还会拿老郭戒烟这事开玩笑：“爸，你跟爷爷比决心，差远了。”我爸就嘿嘿的笑。

2007年，奶奶走了，2008年，爷爷也相继离去，前后不到一年。有人说，越是恩爱的夫妻，一个人走了，另一个人也不会独活很久。

他们走后很多的一段时间里，心里都觉得空落落的，以往有事没事都会去转转，如今，人不在了，据点也失去了意义。唯一的好处是可以没啥顾忌的全家出游了，之前因着那句“父母在，不远游，游必有方。”郭老鲜少安排全家性的出游活动，就怕老人有个闪失，照顾不及。如今顾虑少了，玩起来也踏实了，他们没在身边，但住进了心里。

写到这里才觉得，我写的不是老屋，而是我想念的人。暖暖的回忆支撑我度过很多年，捱过很多事，给予我一往无前的勇气。

只是偶尔午夜梦回，悲伤仍在，思念不减。