还记得我吗？
记得我是谁吗？
什么时候开始，与你的对话只剩下我一个人的声音。你只是张着嘴，喑哑地发出几个我费力也听不清的音节？是了，你多是用眼看的，用还灵活的眼珠子，看看我——这个声音的来源——这就是你的反应了。
对于你的反应，我们只能报以微笑，在心里自顾自地安慰着，笑着笑着，泪，便在心里流出来了，慢慢地，慢慢地，以至于，整个心脏都泡在咸咸的泪水里，怎么就发苦了呢？
我们装作你还好好的，只是你变小了、变瘦了而已——只是这个变化而已，而我们不知道，“装作”就已经是对你的叹息了。
一口一口喂你吃饭、喝汤，带你晒太阳，给你剥橘子，剔掉果核，拿掉缠绵的橘络，给你修剪指甲、头发、胡须，临睡前，用加了中药的热水，小心翼翼地把你僵硬的双脚放进脚盆里，你也只是漠然，像个冷血动物，并没有因为温热的温度而变得不一样，我的心又苦了起来。
扶你上床，学着小时候那样为你掖好被子，只是，从前躺在床上小小的我，变成了如今小小的你。
我记得，夏日晚饭后，你坐在家中庭院的小矮凳上，默默抽烟的喉咙里发出“科科科”的声音，烟雾缭绕，你沉默着，脸上的表情没什么变化，一手夹烟，一手拿着自制的长柄苍蝇拍，在水泥地上拍苍蝇——我一直好奇，那样能拍死多少苍蝇呢？还不如电蚊拍来得快，一直想问你，怎料竟是这般离奇又自然的答案。
我想，你大概不只是在拍苍蝇。
我记得，你种的菜老是会被外婆嫌弃，已不记得外婆整日絮絮叨叨讲了什么，只知道你种的蔬菜确实讨喜：什么都是小小的，在那时我的看来是可爱的。巴掌大的黄瓜、胡萝卜，奇形怪状像百岁老人搀着拐杖，还有细细嫩嫩的韭菜、鸡蛋大的西红柿……那时，我想你是十分热爱种菜的，每天在田埂上忙着浇水施肥，拿了锄头、竹筐去收割，带回来的就是水灵灵的各种青菜，你总是细心地洗去泥巴，让每一颗青菜看起来都很纯粹——不是长在泥土里的。
妈妈喜欢吃，你总是三天两头送菜来，却总是推脱，不愿留下吃饭，穿着浅蓝色深蓝色粗布衣裤，一双外婆做的黑布鞋，步履稳健，扛起锄头、竹筐，走了。
我忧心的从来都是自己的事，朋友、学业、外貌等等，从未想过有一天你的衰老，我的长大，愚蠢地以为，日子就会这么过下去。原谅我的粗心和愚钝，没有发现你一年年更驼的背，更白的发，更矮小的身躯，甚至，是蹒跚的步子。
你的衰老，我以为是在你走失的那个夜晚发生的，实则不然。那个晚上，在一片焦心紧张中，我突然回想起你的逐渐迷糊，原本就是个在人群中沉默，只会笑的人，如今，更是什么话都不说了，只用双眼瞧着你，我希望我可以读出些什么来，只是看着你只剩了皮骨的脸，僵硬的手脚，泪意就要翻滚上来了，心里的苦，不觉又加了几分。
忘了，我们说过的最后一句话是什么，我曾想努力记起，却还是忘记。不过没关系，只要你好好的，明天依旧带你晒太阳，给你剥橘子，临睡前泡脚，扶你上床，掖好被子，睡着了乱动，也不会冷到。
是这样重复的一天天。
我们一言为定好不好。
外公。
