大维家的田里有两座孤坟，不知墓主，不知年代。风霜侵蚀，雨水冲刷，坟头的草黄了又绿，绿了再黄，不知已过了多少年。
“爸，这是谁的坟？”
大维：“我也不知道，这两座坟从我小时候就在这里，无人祭扫。你看，土都塌了，两座几乎连城一座了。”
一、金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
民国，小县城。
阿肆今年19岁，父亲是位私塾先生。虽无显赫的家世，却很有才华。他拜在名医门下学艺，踏实而有悟性的他，颇得师傅器重。
初遇柔嘉，是在初秋，镇上的药铺。她挽着简单的发髻，穿着一件淡雅的白色旗袍，上面绣着淡淡的花纹，整个人就像是一朵恬淡的茉莉，带着清香，阿肆看呆了。
柔嘉不自觉的心跳加快，脸上一阵红晕，她心想：“原来世间还有如此炽烈的眼神。”这一面之后，他们走进了对方的心里。
柔嘉的父亲是梨园弟子，在旧社会身份低微，凭着自己的天分和努力，在小城站稳了脚跟，娶妻生子。他不愿女儿再沾染戏曲，从小便让她在琴棋书画上用功，因此柔嘉身上没有半分市井之气。
阿肆对父亲提起柔嘉，父亲坚决不同意这门亲事。此时虽不比清朝，但戏子在顽固不化的人眼里，仍是“下九流”，更何况阿肆的父亲极看中门第。
家里正在为阿肆张罗亲事，父亲为他选了几个门当户对的人家，“这几个女子，你中意那个，我找媒人为你上门提亲，不要再提那个女子，我们家不可能娶一个那样出身的儿媳妇！”，“父亲，儿子非她不娶，您不要再为我张罗了，儿至死不渝！”
为了说服父亲，阿肆废了很大周折。最终，父亲看阿肆态度坚决，又觉得这个女子虽门第不高，却十分知书达礼，想着传宗接代是大事，不能耽误了，同意上门提亲。
婚礼喜庆热闹，有情人终成眷属，亲朋都为他们高兴。婚后的生活简单幸福，阿肆已经开始自己坐堂，师傅一旁指点，柔嘉照顾家务，侍奉公婆。
如果日子就这样平平淡淡的过下去，直至终老，那该多好。
二、家破人亡
虽已改朝换代，官场还是官场，甚至更加黑暗。曹县官本是个商人，靠着投机倒把赚了不少银元，买了官做，换换身份，接着捞钱。民国的县官，不少都是地方一霸，若再与哪个军阀交好，便连上级都没有了，谁也管不着他。
寻常百姓只要没有惹到他，安分守己，日子到了相安无事。只是有一日，曹县官家的公子见了柔嘉，便想得到她。不顾廉耻的人不会在乎纲常，更不在乎她是有夫之妇，反正也没想让她做夫人。
曹公子找到阿肆父子，威逼利诱，二人坚决不从，曹公子编个理由便把他们扔进监狱。阿肆的母亲几次探监，看守都说：“死了！别再来了，给多少钱也不能让你看，把那个女人交出来，就让你来收尸！”
婆婆面如死灰，几乎是拖着两条腿找到她的。“柔嘉，好媳妇，我们家没能耐，救不了他们爷俩，我对不起你，让你刚过门就守了寡。但是我还不糊涂，绝不能把你交出去。我已经安排好了，送你去乡下，他们绝对找不到，你在那把孩子生下来吧，给我们家留个后。其他的，我不要求了，你年纪轻轻，往前走一步也是应该的。”
婆婆所说的乡下，是个极穷的村子，没有多少人家，每家都破衣烂衫，食不果腹，她住在婆婆的远房亲戚、一个老汉家里。柔嘉在这里过了半年多的时光。她夜里经常梦到与阿肆的旧日时光，却从没梦到过他托梦给她，她想，他或许已经走远了吧。
柔嘉生产那日惨痛异常，由于路远，接生婆来的时候，她已经快没有力气了，想着“要给阿肆留个后”，这也是他们爱情唯一的结果，她拼劲最后一丝力气生产。听到婴儿啼哭的那一刻，她仿佛看到阿肆在朝她微笑。她走出屋子，屋外阳光明媚，绿草繁花点缀着每一寸土地，一切都是那么美好。
柔嘉走了。老汉选了一处无人的荒地，葬了她，让她安安静静的，不再有人烦扰。她结束了在人间的一切苦难，她解脱了。世间再也不会有这个如花般清丽的女子的身影，她的情感、她的过往、他的一切都不会出现，岁月会抚平一切，就像她从没来过一样，只留下这座孤坟。
老汉无力扶养这个男婴，抱着他走了不知多远，有户人家愿意收养。这家虽在农村，却是个殷实人家，“仓里有粮，孩子起码不挨饿”，老汉决定把孩子留在这。老汉说：“这孩子没什么亲人了，我实在是怕把他饿死了，这是他家唯一的后人啦。求你们好好待他，日后我也不会再来。”
三、死里逃生，却生不如死
阿肆没有死。阿肆和父亲被关进监狱，本是不能活命的，然而他平日在药铺行医，做了不少积德行善的事，监狱里的人总是手下留情，父亲年迈经不住折磨，撒手人寰，他却活了下来。两年过去了，县长家的公子早就忘了柔嘉这回事，为了腾地方，阿肆又被从监狱放了出来。
家早已不是家。打开门，灰尘扑过来，屋里冷的让人心寒，没有一点人的气息。他走进自己的配房，那原本是他和柔嘉的爱巢，桌子上一层灰尘，蜘蛛结的网从窗户上延伸到地上。他不想再看到这一切，转身跑出家门，从此流浪街头，终日以酒为伴。
师傅看到阿肆被放出来，心里很高兴，心想“总算留了一条命”。可这高兴没持续多久，阿肆把房子卖了，卖得的钱都被他抽了大烟，终日以烟酒为伴，谁劝也不听，活着和死了又有什么区别，还不如死了干净。
一个冬天的早上，有人来告诉师傅，阿肆喝醉了，倒在城外的土埝上。师傅赶到时，他身子早已硬了。师傅长叹一声：“死了好，死了干净，活着受罪呀。”他买了一口棺材，找了处没人的荒地，葬了他。“这荒地也有一座坟，就葬在这吧，有个伴也好。”
四、
大维从小长在这个村子，他知道自己不是父母亲生的，他们没打算瞒着他。父母十几年来对他视如己出，如今他们年迈，不愿意提起身世惹他们伤心。况且他听说原本的家里也没人了，只记得父母提起过，他是个老汉抱过来的，他小时候有个城里的老郎中来看过他，留下些钱就走了。
家里原本不是村里的富裕人家，只是不缺吃穿，多年来父母的善于谋划、辛勤劳作，如今家业比儿时大多了。他记得儿时这块地还是荒地，大概几年前他们家接手这块地，地里有两座坟，原本就有，不知多少年了。这两座坟不知墓主，不知年代，也无人祭扫。风霜侵蚀，雨水冲刷，两座几乎连城一座了。
