我有一片“秘密花园”，那里偏僻又美丽。山路弯弯曲曲地越过山丘，最后在路的尽头处沉入一片山谷。夕阳下，树木弯曲的影子彷佛碎了一般，落在宽阔的草地上，起风时，枯叶沙沙的飞扬，在余晖中摆荡。往远处看，绵延不绝的山丘在流云中起伏，用模糊的剪影凝视着我。万籁俱寂，我不会比山更孤寂，在浩瀚的天地面前，人的思绪，亦如枯叶。
这里像是流转不停的世界中的一个静止点，幽篁，但并不荒芜。有十年的时间，每每我想从窒息的婚姻和尘世的牢狱中逃脱出来，就会漫无目的地漂流到这里。我总是把车停在靠近山崖的位置，在暮色迷蒙中，我和山的孤寂，融为一体。有时候，我会一直坐到夜幕降临。我喜欢那一排苍天树木，我喜欢星辰在浩瀚天际缓缓为我升起……
算起来，已经好几年没有来到这里了。那天，儿子想去拍夕阳，突发奇想地，我带他来到这里。
行进在那条山路上，路边的草木疯长，弯曲的枝桠遮蔽了天空，一个潦草的土堆，挡住了去往草地的路。我曾经以为，这里的静美，会是一种永恒，可不过几年光景，就衰落至此。这片山谷，好像被遗弃了，但意义尚存。它保留了一种萧瑟又神秘的气息，寂寥的山丘，连成茫茫一片，一直延伸到过往。
我站在那个土堆之上，与过往彷佛隔着一条河。一切都变了味。刚刚站了几秒钟，我就动了离开的念头。
在儿子看来，这是一个非常糟糕的取景地，他不愿意下车，催促我赶紧离开。是的，一个生命力蓬勃的孩子，怎么会喜欢这些破败的风景呢？他并不曾见过这片山谷的美丽，自然也不能体会我对它的眷念，我心里珍贵的“秘密花园”，不过是一场陈年旧梦。
我想起儿时，也曾这样陪父母“旧地重游”，他们喋喋不休地说起往事时，我总是一肚子的不耐烦，顺带着看那些风景也无趣了。
时光轮转，今时今日，在一个12岁男孩的心里，他那刚刚进入中年的母亲，正在说一个乏味的往事，正在进行一场毫无价值又破碎一地的怀旧仪式。
记得有一年，我曾经在这里举办过一次帐篷音乐会。30多个年轻人，围坐在草地上，燃起篝火，弹着吉他，唱着歌谣。那个夜里，我们忘记一切烦忧，只有星辰、月色、火光和音乐。那时我们都很年轻，不过20出头，还不懂得生命的残酷与荒谬。清早，从帐篷里醒来，正好是日出时分，群山起伏，云朵在燃烧，万物现出美丽的轮廓。青春欢畅的我们，无不是带着野心、虚荣、梦想，一头扎进尘土里的世界。多年以后，我们绝大多数人，其实都过着平静普通的生活，像燃尽的火堆，对人生，仅仅保留着一丝余热。很多人都记得，那场音乐会的明星是吉他手阿程，他的梦想是成为摇滚明星，他说，他的灵魂，永远不羁。后来呢？混到30多岁，终于放下了梦想，结婚生子，老实上班。就在一年前，他暴病而亡，孩子才一岁。
日子会越过越好吗？未必。越过山丘，迎接你的，也许并不是更好的风景，而是一场又一场的衰落。就像李宗盛歌里唱的：还未如愿见着不朽，就把自己搞丢。越过山丘，才发现无人等候。
我上了车，离开了这片静谧之地。山丘笼罩在一片暮霭中，在大地的阴影下不断下沉，很快，就要被夜色中吞没。我的旧梦啊，如枯叶，掉落于荒野之间。
在这片平静的荒芜中，中年，正呼啸而来。
（闵之，2022年2月16日，夜）
