二十五，打豆腐，二十六，割猪肉，二十七，杀老鸡，二十八，打糍粑，二十九，家家有。每到腊月，不管大人还是小孩，总会一边念叨，一边扳着指头数，盼着那些日子早点到来，早点一饱口福。
家家的墙上，或者竹竿上，挂着大条大条的鱼和一块一块的肉，案板上噼噼啪啪地剁着肉糕，锅台上炸着豆腐炒着花生，年味飘荡在大街小巷，绽开在人们的笑容里，蓄积在人们蓬勃的脚步旁。
其中，也不时飘来糯米的清香。每逢过年，我们这儿，家家户户少不了蒸一甑糯米，用来打糍粑，不知哪朝哪代流传下来，已经成了不可更改的习俗。
其实，早在下秧的时候，户主就未雨绸缪，撒上一点糯谷种，在田里划上一小块，种一二分面积的糯谷。以后收成了，平时偶尔吃点绿豆糯米饭，留下一部分，等到过年就用来打糍粑，酿米酒。
快到过年时，人们会将收藏在阁楼上的木甑拿出来，洗刷干净，在土灶里架起早已晾干的木劈柴，升起大火。锅里盛上大半锅凉水，将圆木甑放在里面，甑里放入淘干净的一两升糯米，盖上木盖，往灶膛里不时添加薪火，等它慢慢蒸熟。
用木甑蒸饭，不需要沥米淌，我们一般叫做蒸闷锅饭，这种饭比铁锅里烧出来香多了。待到水慢慢沸腾，木甑里升起袅袅蒸汽时，一股清香便弥漫在整个厨房，顺着窗台，顺着大门，飘逸开来。
母亲便会倚在门口，大声地呼唤着娃儿以及其他的小伙伴，xx，糯米饭熟了，快来吃口热的。我们便会一路吸拉着鼻子，喘息着奔来。母亲揭开甑盖，躲闪着灼手的蒸汽，替我们一人抓上一团。我们拿在手里，不停的左右倒腾，还大口大口地呼气，只希望它早点冷却下来，然后，一口吞下。
母亲看着我们猴急的样子，往后挽了挽头发，嗔笑着说，看你们像武昌牢放出的样子，慢慢吃，有的是。
这边在蒸糯米，那边早有几个精壮汉子将一两百斤的糍粑缸抬进堂屋中央，洗洗抹抹，焕然一新。
糍粑缸一般是老石匠用整块青石一凿凿子堑出来的，直经约五六十公分，深约五十公分，可容纳差不多大半担水。
每个村都有几个糍粑缸，平时，它就像一面大鼓，静静地卧在某一家的屋角，任凭雨打风吹，看日子一步一步从年头走到年尾，然后，它像睡了一大觉，猛然醒来，被人们当作座上宾。它倒不在意这些人间冷暖，该它显摆时它就显摆，该它隐退时它就隐退，不言不语，看人间暑来寒往，静寂喧嚣。
糯米熟了后，主人环抱着木甑，快步走向石缸，将糯米倒入缸中，扑通一声，掀起一股热气，香甜的味道便又随着蒸汽，飘飘荡荡，遍布四隅。
打糍粑便开始了。四个汉子，两两相对，各自手持一根木棍。这木棍成T字形，上部横档用手握着，好使力，木棍用上好的檀木制作，一米多长，约手腕粗细，刨得光溜溜的。
先相对的两个人协调好，同时使力，待抽起时，另两个蓄势待发的人瞅准机会同时往下杵，如此一来，一对人往上提，一对人往下戳，铿铿锵锵，你来我往，合上节拍。
为了将糯米捣得均匀，四个人边打边围着石缸转，哟嗬哟嗬的号子也响起来了。别看他们好像很悠闲，不时地谈笑，其实这相当要体力和耐力，即使是数九寒冬，也会弄出一身汗。
我曾经自告奋勇地参与过，谁知旋不了几圈，便手忙脚乱，气喘吁吁，老是合不上节奏，搞得他们也乱了调子，不得不让我下课。
打了二十来分钟时，上面已捣碎，底下还是整粒整粒的米，就要翻面了。四个人将根子插入糯米，四根棍头抵在一起，用力压着，快速旋转起来，待糯米缠住棍头时，四人叫声起，一齐用力，将棍子撬起，整个糯米绕成一团爬在棍上，脱离了石缸。
主人拿着早已备好的毛巾，一把包住糯米，再将棍子一根根抽出，然后猛地一翻，糯米便翻面了，再次跌入石缸。
于是，新一轮的哟嗬声开始了。这一次用的时间较短，但需用更大的力，因为糯米已碎，粘度大大增强，每一次的抽扯像陷在沼泽中，脱不了身。
用眼瞧瞧，用手捻捻，无明显颗粒，细腻滑软，糍粑就算打成了。像翻面一样，将它整体撬离石缸，放在铺了一层面粉的案板上，用幹面杖滚成约两公分厚度，上面再撒一层面粉，摊开冷却至常温后，切成一块块放在水桶里，用井水浸着，可以保存到插田时。
往往秧棵子抛到水田里，插秧的汉子或嫂子会大声喊，将你家糍粑捞起来，让我们尝尝鲜，莫小气。主人便会拖长音调，一声好咧，打尖时，每人便有一碗热气腾腾的糍粑面，点缀些葱蒜，好吃又耐饿。
糍粑可切成一块块，下在面条里，或者与肉糕一起煮，熟了时，香甜可口软滑细腻，有些粘口。有时扯得老长，成一条条丝，它就是不断，有时一整块塞在嘴里，舌头都转不了，左右腮帮子像被马蜂蜇了一样，鼓起老高，就是舍不得吐出来。
当我们梗着脖子，噎得快要流眼泪时，就会有大人捂着嘴笑，还一边数落着，真是狗子吃糍粑，昂天嚼。
我们觉得最有趣的吃法就是放在火坑边烤，将它们靠近燃着的烤火边，上面覆盖一层薄薄的火灰，用高温将它烘熟。慢慢地，它会在某一部分鼓起一个气泡，不断膨胀，越来越大，像有人不停地吹气，直到某个极限，哧地一声，气泡破裂，一道热气冲出，随即一股香喷喷的味道，径直钻入鼻孔，我的哈喇子滴在木炭上，化作一阵气雾。
母亲经常将糍粑切成小方片，薄薄的，放在筛子里搁在屋顶，晒得干干的，以后用砂子炒或花生油炸成薯片一般，又香又脆，贮藏在青花瓷坛里。
名义上说是招待客人，可上学时，我塞一裤袋，放学后，又吃一大捧，要不了多久，一坛糍粑果便被我消灭掉。母亲看见瓷坛空了，有时会叮嘱一句，不要吃太多了，对胃不好，又不声不响地去重新制作了。
糍粑原来是每家每户的必备品，近些年来，竟慢慢成了稀罕物。许多年轻人都在外面打工，甚至过年，早已吃惯了外面的麻辣酸甜，口味越来越高，即使回来了，也嫌打糍粑麻烦，又是蒸，又是捣，还要妥善保藏，已不屑于做这些手工活了。
甚至于，很多人家里早已没有了木甑，连糍粑缸都不知埋在何处，那四根木棍早已不知塞进哪一个灶膛里了。
只是每到年关，二十八，打糍粑，二十九，家家有，那些口诀像神奇的密码，揪着我们的神经，追着游子飘荡的脚步，在脑海中响起，永远也不会忘记。
那种香喷喷的味道，从故乡那个方向奔来，浓烈而执拗地包裹着我们，那个回不去的童年便与我们劈头相撞，碰溅起一串串不曾褪色的回忆。
如需转载，请简信我的经纪人南方有路
