1986年春节刚过，孙少平就回到大亚湾煤矿。在春寒料峭里，柳芽虽没有泛青，可褐色的枝条里那芽蕾的活力在涌动；冰雪覆盖下的种子在土壤里还在冬眠，可忍受着寂寥，耐着苦寒静静地等待。
现在少平正蜗行在煤矿的巷道里，头顶上熏黑的矿灯发出晕黄的光。少平在领着他的班在突击采煤。钻头在嗡嗡地飞转，煤屑在飞舞，少平的手死死地抓住钻头，手上的青筋暴突，豆大的汗粒挂满脸庞。少平看着优质的煤块被队友迅速地装上了煤车运走，感到自己沉重的劳作很踏实。
过了两个小时后班组休息，少平独自走到一个偏僻的地方，拿出了日记本开始着他的小说创作。少平想起在医院里金秀柔声给他说：“你不必纠结于小说的开头，这如削苹果，从哪里开始削，都可以完整地把苹果皮削完。关键是在削苹果皮的过程中要有持久力，不中断，坚持下去，就可以完美地削完。你看。”眼前又跳跃出金秀清丽的身影：她洁净的面容上绽放着皎洁的笑容，温柔地看着少平，纤细白净的手灵巧地拿着小刀，在金黄的苹果皮下旋转，那苹果皮轻松地削成一圈剥离下来。
少平于是不再纠结于他的长篇小说的开头，于是在他的笔下绘成了流淌的活的画面。他写道：“现在我在狭长的煤矿巷道里，用我的微弱地矿灯照着，任我的思想在飞翔。我拿起手中的笔当做泛湖的船桨，回溯我的生活的河流。我的童年似乎很漫长：总是那翻得破旧的小人书，还有那唱得老掉牙的童谣，再有那说得陈旧的巫婆的传说，要不就是无聊地在结冰的窗花上画各种动物的形状。很快就到了青春的门，里面有热情的诗样的张扬，还有激情地绽放。有与小霞纯情的爱情经历，有走向远方的执着。我的青春无悔，目标有时实现了，带给我幸福与快乐；目标没有实现的，可经历过的永远使让丰盈。我喜欢远方，向往着巍巍的山，它教给我沉稳；走过山，我喜欢壮阔的大海，大海给我激情；走过海，我喜欢浩瀚的沙漠，沙漠给我宽阔的胸襟。我要一直走向远方，路不要问有多远，要问志向；山不要问多高，要问意志。”少平写到这里，深邃的眼光望着远方，沉浸在自己的人生之河的回忆里。想到嫂子秀莲的病，心里不由行抽紧，眉头皱起一个疙瘩，心里惴惴不安，一种不祥的情绪在心里翻腾。
正在这个时候，少安在医院里陪着秀莲看病。春节后，少安听说附近镇医院有一种中草药治癌方法，于是带着秀莲前去诊治，医院给开了十几包中药包，带回来给秀莲服用。那中药包是灰褐色，浓稠味极苦。少安扶起秀莲的背，端着热的中药碗给秀莲喝。秀莲脸色苍白没有血色，挣扎着坐起，抚了一把干枯的头发，屏住气喝了一大口，苦得眉头拧成了疙瘩，身子不自主地颤抖。少安扶紧她的上身，身上瘦得皮包骨，咯得胳膊生疼。少安也跟着心里颤抖。
这样服用了三天，癌症病情更加严重，原先还能吃饭，现在没有胃口，还导致消化不行，就是吃一点，也是持续着拉肚子。勉强走路，腿打颤，浑身乏力。
玉厚老汉夫妇愁得不行，煎熬得日夜坐卧不宁。少安搓着手急得跳脚：“放化疗不能再做了，秀莲说她撑不住了。这中药治疗吃坏了肠胃，身体迅速地跨下来了。还得到省医院里去看。”于是搭车到了省医院。金秀与兰香请他们在饭店吃饭。
