一袋一袋一瓶一瓶的各色液体，经由植入您右手臂的PICC管，注入到血液里。
今天7月30日插入了胃管，为了帮助腹部排气，管子从左鼻孔里插入，看着这清瘦的身体深深地陷入白色的床里。
或许是，一个本该陪伴家人的下午，我站在医院走廊上，被无效的电话会议占据，让我些懊恼，产品的状况不在我的control 之下，对自已有一些失望。
回到病房，看到您，终于这次没有忍住掉眼泪。
二姑姑示意我，离开时不要吵醒爸爸，您的表情舒缓，那一刻并没有被疼痛折磨，我把笔记本和笔塞进包里。姑姑又有说，和爸爸说一声吧。
我懂她的矛盾和好意。
握着您的左手，长时间里食欲不佳，因左下腹痛已一天未进食，您用最大的力握紧了我的手，这只手不再像以前那样有力有温度。
一张熟悉又陌生的脸，愈发地消瘦，化疗和放疗，剃光了头发，头皮上有些发黑。听母亲说，您对着镜子里的自己说，“我怎么成了这个样子。”
这半年里，您不曾在我面前表露过情绪，“我没事的，你不用担心的啊。”就好像什么事情都没有发生过一样。
“嗯。” 我应着，像平常一样，不敢接下去多说一句。
每三周一次治疗，每次带小帆往返深圳长沙两地过来看您。或许，是因为在孩子面前，我们总想维持着坚强的一面，我们都不曾落泪。
这次，看着您愈发的消瘦深陷在病床上，加之工作上的情绪，让我控制不住自己。
“爸爸，我下次回来看你！”
“啊，么个？”您睁大了眼睛。
我别过脸去，两行滚烫的泪婆娑不止。
“我下次再回来看你！”
“不要挂念。我冒事的啊。”
“好！”
妈妈送我坐电梯，19楼29重症病室，我们来过太多次了。
“你说的要帮爸爸写的东西要去写。”
“他都不愿意说。”
“你可以问姑姑奶奶或者我。”
“嗯。”
感谢妈妈懂我的心。
如果说，妈妈给我的爱是“不管”，我想我已经从这种“不管”中受益。
搭电梯下楼，拖着行李箱走出医院的大门。迎面长沙7月的热浪，驱散了一些我身上的寒气。
突然想到，回深后，我明天要出差去工厂，跟进新产品的出货状况。
一个声音告诉自己，生老病死是人生常态，是不可违拗的自然规律。不过是，有的来得早，有的来得晚。
晚和早之间，总要经历，没有侥幸。
即便是再伤心，一边哭一边离开，也要去做下一件事情。
滴滴车司机的尾箱里，一卷长长的图纸。
拉开副驾驶的门，坐下，“我的行李不会压坏你的图纸吧！”
“没事的。”
我吸溜着鼻子。
“这个天气容易感冒！”工程男兼职滴滴司机说。
“是呀！”我带上耳机，不想说太多。
兼职滴滴司机，带着我走了一段没有走过的路，穿梭在不同的小道里，似乎和平时不一样。我故意播放着一些音频，不然自己想太多。
终于到了，我一下车接到了妈妈的电话。
“你放心你爸爸刚才上了洗手间。肚子没有那么胀气了，不怎么疼了。”
我一听心里，放松了不少。
长沙南站上二楼候车室的手扶梯，我清晰地记得4年前，您抱着小帆送我们回深圳的场景。
您宽阔的肩膀在这半年里瞬间变得非常单薄，您曾经扛下那么多我们还没来得及分担一些。
我拨了电话给奶奶，让她放心。
蓦然抬头，发现我要搭乘的高铁就要发车了。手机上显示当前时间为19:22，G6027 19:29开车。
或许是我潜意识里，不想离开，让我记错了发车的时间，我一直以为是20:30开车。
还好，真巧赶上。推着行李，一路飞奔到最末尾的16号车厢。
落座的那一刹那，百感交集。
我拿出随身携带的无线键盘，挂着泪敲打我的心情。
邻座的姑娘说，"你在写书吗？”
“没有，我在写日记。”
我停了一秒，对自己说，“希望有一天变成书吧！”
