现在灯光熄灭了，黑暗开始在房间的四周蔓延。我打开手机上的音乐播放器，插上耳机，让音乐在线漫游。夜，静谧，我躺在她的臂弯里，精神放松，思绪飘忽。我闭着双眼，眼前是你的笑颜。这一刻，时间停止，幻化为一扇门，我穿门而过，来到那年的夏天。

一切从头开始。就像时光倒流，我们会从十年前的那个夏天开始。

那是高中开学的第一天，班上按身高排座，我被安排到了倒数第二排靠窗的一个角落。我坐下后，看到了坐在左前方位置上的你，穿着白衬衣，清瘦的背影，短短的头发在碎碎的阳光里晃动，你总是回过头跟后面的一位女生说话，脸上是甜甜的笑容。无意间，我们视线对上，我的心猛地跳了一下，你对我浅浅的笑了一下，又接着和那位女生说话。

我确信在那时我的内心被击中了一下，某种东西苏醒了，就像万物迎来了春天一样，我感到清新舒展，但那时我并不知道它的重要性。

我开始每天期待你的出现，我总是下意识地在人群中寻找你的身影，看你和谁在说话，你们又在聊什么，有特别想看见你的笑容，就像第一次见到你时的那样。我感到世界的美好与幸福，我不再期待一月一次的假期，我希望每天都看到你。有时，我会在心里默念你的名字，却从不敢当面和你打招呼，总是听着你身旁的人叫着你的名字，然后低声念给自己听。我甚至想了一个昵称，一个只有我会喊你的昵称，我把它写在草稿纸上，写在笔记本上，写在课本上，看着，然后自己笑起来。

我并不明白这其中的原因，我没有感受过恋爱的味道，我不知道人的情感是怎么一回事。有时候，我一个人躺在床上想，我为什么对你有这种感觉呢？你不爱打扮，总是扎着马尾。不爱和不熟悉的人说话，但对身边好友却总有说不完的话。我一度怀疑是高中枯燥紧张的学习加上雄性荷尔蒙分泌旺盛的综合作用，使我感到了孤独与空虚。我总想从科学的角度给自己一些理由，我害怕这种不知所起的感情，它让我失去了生活的重心。可我最终没能得到答案。

我没有向你走进一步，哪怕只有一步。那时候我在干什么呢？我似乎背负着重大责任，好好学习，考上重点大学。可我无法释怀自己心中时而沉重，时而轻快的感觉。我似乎患上了多愁善感的青春病。我从一些名人传记里找强心针给自己打，我沉溺在自己的世界，却总向你的世界张望，对我来说那是一个梦幻的世界。所以哪怕你是一个让人感到亲近的女孩，我也没有勇气走到你的身旁，平静地和你说上几句话。

我以责任为借口，在自己的世界奔跑，跑了一圈又一圈，却从没跑进你的世界。

高二的分班很快来了，毫无疑问地我们都选择了理科。这次我幸运地坐到了你的后面，中间不再隔着几排的距离。在你身后我总是装成学霸，没有主动和你说过一句话。当你转过身，我总是在做题，笔在草稿子上疯狂地演算。

有时我想，你是不是知道了什么，在每次你回座位，向我的方向走过来时，在那许多次凝视里遭遇你的目光之后。我渴望又害怕你读懂我眼神里的秘密。那时候我会想，有一天你直接走到我的座位上，问我看什么时，我该怎么办？但你应该不会，我觉得自己已经十分熟悉你，你的性格，你的爱好，在我自己世界里是已经破解了的摩斯代码。

直到有一天，这一切的平静被打破。我一贯的学霸作风引来了你向我问的学习问题。那是第一次你主动和我说话，你拿着一个数学题问我该怎么做，我语速飞快地给你讲解，埋头在我的草稿纸上比划。讲完一抬头，你微皱着眉头，嘟着嘴，一脸疑惑。我感觉自己脸上一片燥热。然后我努力调整语速，给你讲了第二次，你甜甜地笑着，给我说了一声“谢谢”。那是我上高中以来最开心的一次。

后来，班上根据月考成绩每月进行位置调动，我再次偏离了你的世界，回归我的领地，一直到高考结束。

毕业合影时，我在最后一排，你在第一排。我看着你的短发在微风中飘动，心里想着这应该是最后一次看见你的背影了吧。在最终的时刻，我鼓起了三年积攒的勇气，走到了你身旁，叫出你的名字。你仍然对我微微一笑，先问我会考什么学校。我没有回答，而是问你想去哪读书？你说你想读师范，当一名老师。我故作巧合地说自己也是想当一名老师呢。你打趣地说要是我们在一所学校读书，大学开学时要我帮你拿行李。我笑了笑，没有再说话。我知道我志愿上不会出现师范类学校的名字，我一心想着往前冲，我想我上大学后会很快淡忘你，你终将成为我生命里一位重要的过客。

高考结束，你如愿读了师范，而我留在了成都。

我以为一切都已经画上了句号，这一页已经翻篇，另一章节的故事应该开始。但是为什么，为什么在大学里会时常想起高中的那段日子，想起你的笑容，你的短发。毕业合影时你说的话总在我耳边响起，仿佛就是昨天你说过的话语。

大学里我谈了一段恋爱，她和你有着一样的笑容，一样的短发。我也不再像高中那样在表达感情上那样笨拙，也没有初见你时的那种悸动。我给她写过许多情书，那些在心中想写给你的早已熟稔的句子，写满了一页又一页。

这段恋爱没有维持多久，我没有办法和她建立十分亲密的关系，总有一种疏离。在那段恋爱关系中，我好想分裂成了两个自己，一个自己存在过去，他在过去喜欢着你。另一个自己存在于大学时刻，喜欢着别人。这两个我交替而行，并行不悖，我感到幻晕。即使和她在一起，我觉得生活中仍然空了许多地方。结束这段感情后，我反而觉得轻松，但心中空着的地方仍然没有东西来填满。我努力学习，积极上进，想用青春奋斗的激情让自己有一种充盈的状态。

大学毕业后，我去了海上平台。在每个月圆时刻，看着陆地的方向，我总会想起你曾经对同桌说过的一句话，你说要是能够看过“海上生明月”和“长河落日圆”，此生也无憾了。

我知道我已经永远失去了把你背影变成你本身的机会，现在既然已选择一心向前奔跑，就让你的笑容和短发永远停留在十年前的夏天吧。