大概两年前，我在马拉松大赛中担任志愿者，由此结识了小绿。她是北方人，身材高挑，平胸，一双眼睛充满温情，聊起天来像是跟我一见如故。
那时志愿者要进行分组。小组内除了我跟小绿，还有另外三个男生，其中有个是我在社团活动里认识的熟人，我们都叫他川哥。大家一起工作时难免相互开开玩笑。因为都不大熟悉，不敢乱说话。倒是瞄准了我跟川哥一早有些交情，就老是拿我们俩说事。
川哥也比我们长一年级，是出了名的好脾气。大家开玩笑的时候气氛很好，所以我从未刻意解释过什么。小绿偷偷问我是不是真的喜欢川哥。我想这只算是玩得来，哪里谈得上喜不喜欢呢。小绿却兴奋地大呼小叫，一边尖声说着“你看你脸都红了”，一边紧紧搂着我的胳膊手舞足蹈。她似乎比我还要激动，我想，她要么是太在意跟我之间的友情，要么就是生活太寂寞。
小绿的男朋友忙着递交出国留学的申请，顺便也对着小绿提出了彻底分手的申请。所以小绿寂寞是很正常的事。她很悲伤，几次向我倾诉自己内心的苦闷。“我对爱情的态度是极为认真的，可能一般人都理解不来。”她说，眼泪汪汪地望着我，“无论如何我一定会等他，我就不信他不回来找我！我就不信！”
不管她究竟信还是不信，我都无条件地信她。因为她那么信誓旦旦，又那么楚楚可怜。我心里不免责怪她的男朋友来，国内有个这么好的女朋友，干嘛非要分开呢？
碰巧我的一位师兄认识小绿的男朋友，他听说我成了小绿的闺蜜，还因为小绿“被分手”的事情而义愤填膺后，立即私敲我，第一句话就是，“别偏听偏信”。这种说教性意味浓厚的话我打从心眼儿里不想理。而他的第二句话，我就不免有些上心了，说的是“谁都不是省油的灯”。
小绿不是省油的灯吗？我跟小绿认识的时间不长，能够感觉出来她身边几乎没有女性朋友，倒是跟男生玩得更好些。单说网络上一条状态下的回复，拉下来看，一水儿的都是男生，偶尔参杂着一个我。在看小绿发布状态的规律，白天的时候她喜欢分享笑话，自己很少写东西。可一到了晚上，她的个人主页上突然飞满了突如其来的忧郁，这悲伤逆流成河，即便手拉着手也成舟，估计也很难平安地划过去。
过去我以为每个人到了夜里都有情绪不稳定的时候，完全可以理解。可既然师兄提点了我，我不免就要下点心思研究一下。很快我发现这些忧伤的文字充满玄机，最大的神奇之处在于“我认识其中每一个字可我就是不知道这是在说什么”，完全没有忧伤的理由，说白了翻译出来只是一遍遍地重复着“夜深了我的心好痛”“夜深了不知怎么就心痛起来了呢”“夜深了谁能感受到我的心痛”“夜深了你会为我心痛吗”。
那时候我想，对她来说，忧伤根本不需要理由，只需要释放。当这种释放换来了别人的关注，那就是她想要的效果。其实也是人之常情，我虽然不太喜欢，可也选择尊重。
马拉松很快就要开赛，前期工作已经开始收尾。我对小绿的态度开始有些淡淡的，她似乎也察觉出来了，约我见面。在吃饭的过程中，她不断为我夹菜添水，还是那么热情洋溢的，令我有些过意不去。
一顿饭吃完，小绿开始跟我谈心。朋友之间促膝长谈是好事，只是小绿有着特别的谈心技巧。她压低声音对我说，“咱们两个交换秘密吧。”震惊了！我痴呆地瞪大眼睛，不了解这话是什么意思。她却不理会我的反应，径直开始讲述，讲述她跟她一个闺蜜的男朋友之间的爱恨纠葛。
用她的话说，她只是把那个男生当成兄弟，陪那个男生打游戏，让那个男生在游戏里叫她“老婆”，平时两个人晚上一起去喝喝酒再去湖边吹吹风而已啦！不料闺蜜很生气，恶狠狠地叫小绿滚远点。这可把小绿气到了，她就故意明目张胆地约男生出来见面，扑到他怀里哭着说……
“等等，你，扑到你闺蜜的男朋友的怀里？”我忍不住打断了她声情并茂的故事。她点了点头，没错，当时就是太生气了嘛，再加上又哭着，一不小心就扑过去了，不过对那个男生真的没好感的，他又不帅，又只会打游戏。就是说嘛，再说了，怎么可以撬别人男朋友呢？
男生问小绿是不是跟自己女朋友吵架了，小绿就哭诉，我也不知道我做了什么让她那样讨厌我！我真的很在意跟她的友情！可我也在意你！我不知道该怎么办了！呜呜呜……像婴儿一样的哭泣。结果不言而喻，男生跟闺蜜分手，转而来向小绿求爱。小绿更加痛苦了，你是为了我跟她分手的？这你让我怎么办？我的良心怎么过得去？不！我决不能跟你在一起！虽然我承认对你有感觉，可从道义上来讲，我们不能在一起！呜呜呜……像婴儿一样的哭泣。
这件事已经过去一年了，但是在小绿的心里还是一道永远难以愈合的疤痕。我啧啧点头，虽然也不知道自己点头是什么意思。忽然，小绿把脸凑过来，神秘兮兮地挑了挑眉毛，“我的秘密说完了，轮到你啦！说说你心里有什么伤痛吧！”
这倒也符合江湖道义，彼此间有来有回才好。可惜我真的没有类似的情感经历，让我现场编故事恐怕也不会这么精彩。可我就是没有她那样跌宕起伏的经历啊，小绿很不买账，她认为我在敷衍她。她直白地问我，喜不喜欢川哥。我说只是觉得很谈得来。小绿立马来了精神，“我就当这是你告诉我的秘密好啦！”她兴高采烈地说，“其实我老早就观察过你俩，川哥肯定也喜欢你！”
看小绿对我的情感生活那么用心的样子，我不免还有些感动。打那儿以后，每次一碰面，小绿都会看看川哥，再看看我，露出一个意味深长的笑容。川哥跟我说说笑话，帮我拿拿东西，小绿一定会冲我挑挑眉毛，努努嘴，这让我倒有些不好意思起来了。
一次整理物资结束后，我跟小绿挽着手一起走出来，看见川哥跟几个男生推着自行车慢悠悠地走在前头。“肯定是故意等你！”小绿小声说，然后拉着我快跑几步，冲到了川哥面前。川哥一愣，问怎么了？小绿温柔地一笑，双手抱臂，踮起脚把脸凑到他眼前，低声说，“有车你干嘛不骑？是不是故意在等谁？”川哥显然有点不好意思，连忙摆手。小绿笑吟吟的，嘴上说着你这人怎么这么没胆子啊，身上却狠狠打了个哆嗦。
她确实穿得太少了，已经入冬的南方城市，她还穿着连身裙跟丝袜，当然禁不住晚上的寒风，我从包里拿出围巾递给她，那围巾很暖，刚好可以披在身上。可小绿坚定地拒绝了，还没等我回过神来，就听见她忽然对着川哥小声说，其实，我这两天有点发烧。然后我回过神来了，川哥飞快地脱下自己的外套披在她身上，然后请她坐上自行车后座——她身体弱，禁不住这冷冷的夜晚，当然要赶快骑车送她回去啦。我披上围巾微笑着冲他们摆手，小绿对我笑笑，那笑容很淡，不热情，也不意味深长了。可不知为什么，我却感到那是她为数不多的真实表情。
很快到了马拉松开赛那天，我们作为前期志愿者，当天也去现场帮忙。小绿跟川哥两人双双失踪。我正在低头排查选手编号，同小组的一个男生走到我旁边来。
“对不起，”他面露尴尬地对我说，“我之前不知道你真的喜欢川哥，不然我不会乱拿你们两个开玩笑的。”
我抬起头来，困惑地看着他，“谁告诉你我喜欢川哥了？”可我心里隐隐有一个答案在呼之欲出。“我没别的意思，只是表达一下歉意。”男生真诚地说，“要不是小绿好心告诉我们，我们肯定还在乱开玩笑呢。”
“叮”，仿佛法官手里的锤子，盖棺定论了！小绿肯定告诉了很多人我喜欢川哥，虽然不知道她为什么要做这样的事，我只感到脊背发凉，神情僵硬。现在好了，无论我怎么否认，都不会有人相信我了。幸好此时比赛开始，不再有人注意我。我四下里看着，没有川哥跟小绿的身影。我拿出手机来，可我连质问她的力气都没有。她捏造的这个谎言并未对我构成什么实质性的伤害，顶多算是绯闻八卦，我不能朝她怒吼，那只会令自己颜面尽失。而事实上，我认为自己在这里已经没有什么颜面了。
我决定疏远小绿，马拉松赛结束，我们不必一起工作，疏远她很容易。而就在我决定忘记这些不愉快，重新拥抱生活的那天晚上，我打开常用的社交网络，看到小绿发布了一条消息。这条消息一改往日的悲伤，显得甜蜜活泼，内容是，”我跟川哥在一起了，感谢大家的祝福，特别是……”后面是我的名字，接下来几个字“希望你能早点找到自己的幸福”。目瞪口呆，我盯着屏幕，不明白这究竟发生了什么，要特意感谢我？因为我是红娘？还是我这个伪“炮灰”为他们的爱情锦上添花？我不懂，实在是不懂。但我还是点了赞，并评论恭喜。这是我仅存的理智与礼貌，更多的是，我感到被愚弄了，这使我怒火中烧。
出乎意料的是，这条状态下，许多人直接回复了我，内容多为“加油，总有一天你会找到更适合你的”。一时间这么多的亲切慰问让我头痛欲裂，我眼睁睁被演绎成了一个失败者，眼睁睁变成了一个可怜虫。这些都是小绿塑造出来的，说实话我很佩服，但我不能继续让误会蔓延。于是我点开编辑状态的对话框，写了一段内容发布出去，大意是说大家误会了，我没有心仪的男生，不知道为何有人在背后这样胡说。
第二天早上起来，我才发现昨天自己的那条状态已经点燃了战火，小绿连夜写下了一篇日志，尽管标题为“无题”，但只要看上一眼就知道是讨伐我的檄文。文章言简意赅——她不知道哪里得罪了我？她只是尽一个朋友的责任在处处维护我的感受，没想到却被我这样“羞辱”了。最后一段不忘表达对我的讽刺，怪不得没有男生喜欢我，因为我性格如此偏激古怪，见不得别人好！颤抖着手，我翻看了文章的评论，铺天盖地的“宝贝儿，挺你！”“离那种绿茶远点儿！”“你太善良了么么！”不绝于耳。当我看着这些的时候，我有一个奇怪的想法，那就是这些话似乎更应该说给我听，这件事情里，难道不是我才是受害者吗？
我没有回击小绿，对我来说再纠缠下去是浪费时间。唯一值得庆幸的是我们的共同好友并不多，生活圈子基本无交集。我可以假装风轻云淡地继续我平淡的“没人爱”的人生，随手就把她拖进黑名单，仅此而已。只是此后相当长的一段时间里，我对“绿茶”真的有了种特殊的感觉。它对我来说不再是单纯的饮品，而是生活里另一种满含调侃意味的象征。我不喜欢那样形容一个女生，认为是对一个女生尊严上的攻击。可当我自己受到伤害后，即便我仍旧不那样形容小绿，我也不免要将她跟绿茶联想在一起了。
现在我回想，发现小绿是个喜欢先下手为强的人，她总是先散布消息，对着男生先主动出击，这些或许只是为了自保。纵然她在自保的过程里伤害了别人，那也不能说明她的恶毒，最多是显示了她的脆弱与可怜。
被爱是人生最基本的需索，谁都不能因为一个人把这种需索表现得更为强烈就去唾弃她。彼此尊重是作为人的根本，而至于后续的欺骗、背叛，那也是人的情感衍生而出。我并不是小绿，不知道她是否有哪些苦衷。但我想说不定这些就跟她告诉我的一样——对于感情，她是极为认真的，一般人都理解不了。如果是出于这种认真，而采取那些行为来进行防御，那么就只是她的方法错了，无关她这个人了。
可不管我怎么深究，我跟小绿都不可能再成为朋友了。曾有人对我说，你真该跟小绿学一学，你看人家多么温柔，做事多么体贴周到，多么会讨男生欢心……
三观不同学什么学？我忍不住恶狠狠地说，举起眼前的水杯，把里面的绿茶一饮而尽。
