与文字对峙是件很残忍的事，过去一年不曾言语，它不声不响，在我生活中悄然退场，可它毕竟在心底驻扎已久，要连根拔起实乃不易。
于是，在这个惯性失眠的夜晚冒出头来，回顾从前的篇章，像是推着自己又走一遍诗意喂了狗的历程，只是徒增悲伤。却又不好意思承认，今时不同往日，过往文思泉涌，如井水清冽如甘，而现在透着不知所云的茫然，一度精神恍惚，欲销毁重来。暗自和蔓延到井口的苔藓较劲，执拗地守着那口枯井和不变的晨昏，和那些村庄，苍老着纠缠着，直到死无葬身之地。
夜里适合情绪发酵。编辑一大段内容，无奈墨水见底，词不达意，生硬干巴。文字不再对我宽容，我也不再年轻。它安静地看着我因换尿片直不起来的腰，日复一日抱小孩抬不起来的胳膊，似乎明白了什么，于是它抽身离去，将夜晚留给了我和怀抱里睡得香甜的小糯米团子。
我依然幻想着，某一日，文字被重新翻拣干净，祛除霉味，曝晒在阳光底下，明媚灿烂，不知忧愁是何物。文字和我，又开始年轻。
