中秋回家，无意中听起母亲提起新居摆宴，原来喜庆的事儿，结果从母亲面露难色中我好像猜到了什么。“缓一缓不可以吗？”我说，因为我实在不想再看到他们为着房子的事情伤透脑筋。
两年前，母亲执意要推倒老房子盖新房子时，他们就再没有试过开怀大笑，而钱也正是这个时候成了我们之间最为敏感的词。母亲开始变得斤斤计较，为一些琐事儿吵架。父亲呢，日渐消瘦，我知道父亲从来不善言谈，拆房子的时候我问他，后悔吗？他笑得比哭都难看，转过身，潸然泪下。能不后悔吗，这是父亲拥有的第一套房子，这里面的一砖一瓦都是他亲手垒上去的，我们兄妹仨都是在这幢房子长大，不漂亮却是我们两代人的回忆，现在呢，说拆就拆。
因为房子，原本还算小康的家庭一下子陷入了僵局，不断上涨的物价远超出父母的积蓄，原本可以盖一幢四层楼的钱，现在只能减少一半。父亲说没钱可以再挣，但是房子必须得盖起来，毕竟哥哥都老大不少了，也是到了该结婚的年纪，没一套像样的房子怎么行。我沉默不语。你们东拼西凑终于把房子的事情搞定。哥哥说，买车吧，我很诧异，你们却二话不说赞成了说是自家的车用着方便，又死扛把买车的钱顶了下来。我以为我的生活终于可以回到正轨，你们说新居要摆宴，哥哥要结婚，这又是一大笔开销，所以你们不敢停下来。我苦笑，嘲笑自己真的特别没用，除了问你们索取，什么无法给你们。
我记得，两年前，母亲指着门外的空地跟我说，不久以后，你就可以有自己的房间了，再也不用跟妹妹挤在一块了，开心吗？“妈，其实现在挺好的”。我从来都是个知足常乐的人，换句话说可能就是大家说的没什么大梦想的人。所以于我而言，看着饭桌上有说有笑的家人就是最美不过的事情。现在呢，房子有了却没有了家的感觉，像座空城，奶奶是唯一的守护者。我也变得不喜欢回家了，因为那里除了奶奶我真的找不到想要回去的理由。房子敞亮，而我面对的却是冷冰冰的四面墙，与牢笼无疑，没有一丝情感。
知道什么是家吗？家可以不大，有你们的欢声笑语就够了，家是自己的城堡而不是连空气都会变得陌生的空城。
父亲曾经说过，特喜欢一广告词“人生有多少个十年，最重要活的痛快’’。再有一段时间，父亲就五十了，我真的希望他们能停下来你，回头看看，过一段属于自己的日子。知道吗？孩子生活的重担，你们真的没有理由背负在自己身上。二字开头的年纪，完全具有了独立的能力，为什么不狠一把？
人们常说，孩子是父母这辈子最大的债主，他们是为了讨债而存在。确实，在中国，至少在中国农村地区，有百分之八十的父母都在为孩子奔波。供孩子上学，供孩子的房子，供车子，供他们结婚，孩子的一生就是在他们的安排下按部就班。九零后当道的时代，我们都想为自己而活，所以也希望父母能为自己而活。
