我老家叫肖家洋，据说原来住的都是肖姓人家。后来，我的祖先也到村里安家落户。祖先们渐渐繁衍后代，子子孙孙多了起来，最后竟把姓肖的村民们都逼出了村子。
传说是真是假，我也闹不明白，总之，我们村里人都姓丁。
肖家洋鼎盛时期，也住着四五十户人家。但是奈何村子太小，东西南北走一圈，也不过十来分钟的事，越来越多的人搬出了村子，搬到五公里外的村部--吴坑村，还有搬得更远的--大竹镇。
搬出村子的人把自己的房子拆了，那时多是木板黄泥房，木板卖钱，黄泥重归大地。空出的宅基地，成了留下村民们的菜地。
我读小学时有个女同学，也姓丁，叫芳。她的爷爷，便是从肖家洋搬出去的。她有个哥哥，按照当年的计划生育政策，她出生时家里罚了款。
芳的母亲是个极其偏执又暴力的女人，因为芳的出生被罚，她恨死了芳，经常殴打芳。有一次，她居然拿起柴刀丧心病狂地砍了自己的亲生女儿！我们看了芳的疤痕，在她大腿上侧，那么大的一道疤，直看得人触目惊心！
得有多大的仇恨，才能做出如此可怕的行为啊！
我们不禁为芳的未来担忧。
终于有一次，在春天快播种的时候，芳不小心把家里的稻种捂坏了，她害怕极了，一路狂奔到她的姨婆家，也就是她母亲的小姨家去了。芳以前经常到她姨婆家去，姨婆待她很好，视如己出。所以，在生死一线之时，芳毫不犹豫地跑到了姨婆家。
最后她再也没有回家，她那可怕的母亲，也没有去找过她。
可怜的人啊！
记得芳当年个子高高瘦瘦的，总坐在最后一排。她每天疲于应对母亲的暴力，学习不算太好，不管上课下课有空没空，她总是不停地啃自己的手指甲，一双手的指甲被她啃得干干净净，几乎就剩小月牙那么点了。
现在想来，她应该是营养不良，缺锌吧！
升入初中后，有一次芳到学校门口寻我们。她还惦记着那天离家出走的事，当然她没有提她的母亲，而是问我们她没去上课的时候，班主任陈老师有没有生气。
我和其他同学面面相觑：时隔好几年，没想到她还惦记着如此细小的事。也许当年陈老师待她不错吧，可怜的人！
后来听说她结婚了，她的母亲没出席她的婚礼。再后来，就不曾听到她的任何消息了。
读初中的时候，隔壁班也有一个姓丁的男生，他叫明，据说按照辈分，我应该叫他叔叔。我妈说，他家祖上和我家祖上共用一个客厅，也就是关系密切的意思。
但我的这位所谓的叔叔，总是一副冷冷的样子，他成绩不错，喜爱画画。他也知道我是她的侄女，但我们几乎没说过话。高中毕业后他读了自己热爱的设计专业，现在开了设计公司、迎娶了白富美，成了颇令人羡慕的人生赢家。
听妈妈说，原来曾祖父也劝祖父搬出村子，但当时爸爸、叔叔们陆续出生了，祖父怕麻烦，到底还是怕吃苦，不愿搬出村子。
只是他没想到，现在肖家洋，就剩他和祖母以及另外一对老夫妇常年住着，年轻人都离开了村子，融入了县城或者更大的城市。
1106
肖家洋四面环山，山上多长着竹子。春有春笋拔节，冬有冬笋萌芽。笋于我们，是四季餐桌上不可或缺的食材。
春笋长得粗壮。每年四月初，沉寂了一冬的大山苏醒了，春笋冒出细幼的黄芽，考验挖笋人的眼力，稍不注意，它们就会从眼皮子底下溜过。
它们有个有趣的名字——“出尾公”。
出尾公是第一波春笋，它们无一例外地有着肥硕的身子，深棕的外衣和毛茸茸的细毛。它们吸饱了春土里的水分，捧在手里，沉甸甸的。
笋壳非常硬实，徒手无法剥开。借助一把柴刀，沿着笋的外壳从上而下扎实地切上一刀，只听得长长的“嚯”的一声，笋身便有了一道口子，一股专属于嫰笋的清香也跟着扑鼻而来。
循着那道口子，把笋壳一层层地剥离，雪白的笋身便显露出来了。笋身下半部分白胖可爱，规律地长着一圈圈的紫红色的圆点，那是笋的根芽。待笋一日日长大，最终长成竹子，笋芽也会长成粗壮的根，扎根大地。
挖笋的时节，父母忙得脚不沾地，几乎没有空闲做饭。母亲就地取材，家里的餐桌上，笋几乎没有断过。
晚上，削去根芽的笋在大锅里蒸熟，泡在门前的水塘里，母亲从中挑选出两三只肥嫩的另泡在水桶中，留待第二天做菜用。
这种笋的做法特简单:笋和芋子洗净切块，一起下锅用大火炖煮。芋子绵软，笋块脆嫰，两者相得益彰，吃着口味不差。
只不过一个月里隔三差五就吃着这道菜，任谁都要抗议。
等到繁忙的笋季结束，空闲下来的母亲，便会制作另一道美味——小咸笋。
大抵美味的食物，做法往往简单。这法则，同样适用于小咸笋:
（未完）
较之春笋，冬笋数量少，笋质更鲜嫩，价格也更高。
笋是高粗纤维食物，一次不可吃太多。每年三四月，总有人大啖春笋导致胃出血，住进医院急救。
相比之下，我们吃笋，算是斯文的那派吧！
