这次要介绍的内容，是众所周知的作家卡勒德·胡塞尼的作品。他的《追风筝的人》一书，掀起“为你千千万万遍”的浪潮，但这次要推的并不是火遍大街小巷的《追风筝的人》一作，而是作者三部曲中的另一个作品《灿烂千阳》。在我看来，《灿烂千阳》不失为卡勒德·胡赛尼的三部曲中最出彩的作品。
书中用玛丽雅姆和莱拉两个女性的故事，道出了当代女性的生活。整个故事太微缈又太恢弘，以至于我有些胆怯自己的笔能不能把作品介绍的传神。加之14年至今，读过这本书已经四年了，临时翻阅不免有纰漏，所以希望各位读者能够多包涵。
——“陌生的孩子得到了冰淇淋，你得到了什么呀，玛丽雅姆？你得到的是冰淇淋的故事。”
这是故事最先出场的主角玛丽雅姆的妈妈娜娜对她说的话。玛丽雅姆有精神不正常的母亲，人们说玛丽雅姆是“哈拉米”，对，她是个私生女，但她依旧爱她的父亲——那位富有、学识渊博又爱她的父亲。她的整个童年最开心的事，就是在父亲要来看自己的那天穿戴整齐，一心等他来。
“现在我教你一句话，你好好记住，我的女儿:就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。” 母亲娜娜的角色，无疑是个神经质的存在。因为生下私生女，她饱受非议。对于这个女儿，她有种既爱又恨的情绪。她爱玛丽雅姆，玛丽雅姆是她生命中唯一的希翼，是她的血肉，是她苟延残喘的生活里渺小的出口，她想给她最好的；她又恨玛丽雅姆，所以不惜破坏她美好的梦，不断的向她灌输她父亲的龌龊行径，“男人的心是一种狠毒的东西，玛丽雅姆。它不像母亲的子宫。它不会流血，它不会为了给你多点空间而扩张。我是唯一爱你的人。我是你这个世界上所拥有的一切，玛丽雅姆；要是我走了，你就什么也没有啦。你将会什么都没有。你什么都不是！”她竭嘶底里的撕碎玛丽雅姆的梦，告诉她只有自己是她唯一的依靠，但是每每看着玛丽雅姆对父亲的爱，她又控制不住自己爆裂的情绪出口，她一遍一遍的伤害玛丽雅姆，看着她血淋淋的样子然后告诉她“看到了吗，只有我才是你依靠”。却不想就这样把自己最爱的人越推越远，到最后因为玛丽雅姆对父亲的向往，她万念俱灰，走向死亡。
回到玛丽雅姆，在这样的环境中长大的她，随时有着抱歉的想法，甚至时常因为自己的出生对母亲感到抱歉。到后来，母亲病态控制使她生出“妈妈，你害怕我会得到你从未有过的幸福，你不想我幸福，你不想我过上好日子”的想法。终于在十五岁生日向父亲提出要和他一起看电影吃冰淇淋的“大胆”愿望，并且后来还去找到了父亲家门口，然而被拒之门外，心如死灰的她回到家，看到的却是上吊自杀的妈妈。
就这样，玛丽雅姆的生活轨迹彻底被打碎，重新拼凑。父亲的妻子们要她嫁给拉希德——一个失去了妻子和儿子的男人。玛丽雅姆恳求父亲反对这门亲事，父亲并没有保护她。就像玛丽雅姆来找他那天，她因为父亲不在家的理由被拒之门外，而后又不小心在窗户里看见父亲的脸时的心碎一般，父亲结结实实的让她的心又碎了一次。
玛丽雅姆嫁给了拉希德，故事的序幕才刚刚拉开。
故事的另一边，另一个主角莱拉姗姗来迟。莱拉，绝世小美人。莱拉的父亲是老师，母亲是一个因为战争失去了两个儿子，绝望的女人。和娜娜的绝望不同，莱拉的母亲不像娜娜那样彻底的疯狂，她压抑，却又因为丈夫和女儿的存在不能完全释放自己的哀伤。莱拉期望看到妈妈在意自己，“他们的生活如今成了一个博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉只是一个访客。一个用来盛放他们故事的容器，一张妈妈用来写下他们传说的羊皮纸。”莱拉没有如愿，妈妈的心里，永远只有两个死去的哥哥。
莱拉也是幸运的，她的身边有塔里克，他们是青梅竹马， 后来塔里克因为意外失去了一条腿，不过依旧不影响他们彼此陪伴，彼此爱慕。为了莱拉，塔里克会卸下自己的假肢，教训欺负她的小混混们，他永远在莱拉身边，起码莱拉本来是这么认为的。
命运总是瞬息万变，战火蔓延到了自己的家乡。塔里克劝莱拉和自己一起逃离这个是非之地。莱拉却不愿意走，她不愿抛下爸爸妈妈，妈妈固执的认为这里是自己的家，不能放弃它，一家人只好依着妈妈。莱拉含着泪送走了自己的爱人，陷入无限的哀伤之中。后来爸爸兴奋的告诉她，妈妈愿意走了！一瞬间莱拉又有了希望，自己和塔里克又能相见了！可是生活总是这样，给你小小一颗糖，再给你许多巴掌。就在他们一家即将逃离之际，炸弹轰炸了莱拉的家...
醒来的莱拉失去了父母，这不是悲伤的结尾，只是悲伤的开头——救她的人正好是玛丽雅姆的丈夫拉希德。
拉希德的意图一开始就很明确——娶貌美如花的莱拉为妻。后来不惜用塔里克已经死去的谎言，摧毁了可怜的莱拉最后的希望，如愿娶她为妻。
命运的轮盘让两个女人的生活就这样交织在一起。玛丽雅姆却接受不了这个漂亮姑娘。接受了丈夫长达几十年家暴的她，对丈夫却有着当年妈妈对自己一般的病态的占有欲，她一边恨他，一边又希望独占他。莱拉的到来无疑是个挑战。
她们吵架，争执，甚至大打出手。（女人悲惨的时候真的很可笑，我真心觉得）可当莱拉在拉希德再一次要家暴玛丽雅姆时勇敢的制止了他，玛丽雅姆的心动摇了。而且当玛丽雅姆的孩子阿茲沙让她头一次有了做母亲的感觉，渐渐地她卸下防备，和莱拉走到了一条道上。
这就结束了？不。轮盘再次转动，更为惊心动魄。和塔里克失散多年的莱拉再一次遇见了他，玛丽雅姆为了莱拉的幸福，走投无路，杀了拉希德。拉希德，这个说着“看到一个男人无法控制他妻子，我觉得很不爽”的男人，死在了自己家暴多年的妻子手下。玛丽雅姆入狱了。
和塔里克重新建造了自己家庭的莱拉，一日收到了玛丽雅姆父亲的信，信里长长的道着自己对玛丽雅姆无限的愧疚与忏悔，并且告诉她自己留了遗产给她。
但是一切都迟了，在深切的伤害了最爱自己的人，摔碎她的一切，把她碰到人间地狱后的忏悔，又有什么用呢？我们总认为做错了事，只要道歉就还有转机，殊不知被我们伤害的人，也许可以接受我们的道歉，但是，我们早就失去他们了。
整个故事就这样结束了。我去年读《人间失格》的时候，并没有别人所说的压抑。也许是因为早年读过《灿烂千阳》，在我心里自己默认了本书的主角才是最悲惨的。当然两个作家的作品是不能一起讨论的，两部作品不论是在写作方法，还是在叙述风格上都大相庭径，在此代表的只是我个人的看法，并无他意。
《灿烂千阳》织的这张网，我想说它恢宏。虽然并没有历史读物那样大的气派，但在我眼中，它的确恢宏。它疏而不漏的把每一个有血有肉的角色带进了这张网里，每一个人都很丰富，很多层，没有一个人是单薄的。轮盘转啊转，它没有放过任何一个人。莱拉像是幸存者游戏里唯一存活下来的那一个，但是她真的幸福吗？玛丽雅姆在这场抗争中投入了自己的生命，似乎她一直是故事里不幸的角色，但最后她死，真的是不幸吗？
战火，硝烟，让人物们的命运紧紧的交织在一起。萨德，泰国沉船，到最近的metoo，每一个事件仿佛都可以用此书展开话题。但是此刻，那些事件的一个我都不想谈。我四年前读这本书的时候，书里的每一个矛盾冲突都存在，四年过去了，这些矛盾依旧未曾平息。感谢自己生在伟大的国度，才免了这些不幸。
“人生就是这样的，在心碎之后，我们还得忍受一次又一次的悲伤。”
——《灿烂千阳》
“愿你有希望的活，并且宽容、珍惜与坚强。”谨以此句致敬我爱的书，也送给我爱着的每一个你。
