这是我最喜欢的一张在路上的图片，所以做了我的电脑屏保。远处的雪山是大提顿国家公园，经常出现在好莱坞电影的片头里。
在美国的时候喜欢开车。
在美国路上开车的感觉很爽，特别是远离大城市、行驶在旷野上的时候。
美国是汽车上的国家，汽车伴随着美国人已经很多年了，所以路上行车很有规则，所以开车行在路上最大的感觉是放松。既不用担心有行人、自行车，也不用担心随意的超车、并线，不用担心别的车会对你构成威胁，甚至不用担心超速。享受开车的时候会感觉什么叫做是真正意义上的发达。
今年有过三次长途自驾行。
第一次是今年三月在美国的西海岸自驾，从旧金山到优胜美地国家公园，到纳帕酒庄，又沿着著名的一号公路至洛杉矶再到拉斯维加斯，再返回洛杉矶。然后又飞到夏威夷自驾游。一路的好风景，几乎没有收费站和门票钱。
第二次自驾游是六月份从北京开车到山西大同，又从山西大同向南到太原、平遥、壶口、运城，穿越了整个山西到了河南洛阳，从洛阳到少林寺、开封、安阳，然后到济南。登泰山后回北京，总里程3500公里。开得心累，不光交了许多的高速过路费、景区门票钱和油钱。关键总是要提心吊胆，不知道别的车会有什么不规行为，生怕发生意外。
第三次就是这次在美国的自驾。在美国国内乘了三次飞机，总共租了三次车，有三大段自驾行程。开车的总里程7000多公里。去了黄石、科罗拉多大峡谷、尼亚加拉大瀑布三个国家公园。黄石公园和大峡谷的门票很便宜，只要25美元一辆车（不管你的小车里坐几个人），就可以呆7天，期间随便进出。尼亚加拉大瀑布压根不要门票，乘船游的话船票只要17美元。美国的汽油很便宜，3.5美元一加仑，新泽西最便宜，2.9美元一加仑，合人民币4.75元一升。每次加油都让我感觉好象自己占了什么便宜。
开车行驶在笔直的公路上，两边是宽阔的草原、色彩缤纷的林地、清澈奔腾的河流、沙漠上的荒草、远处山坡上的草甸、红色的灌木群、牧场上吃草的马群，还有农田上巨大的灌溉设备。当然还有林间山地上那些漂亮的别墅，最重要的是还有清新的空气。慢行的时候打开车窗，呼吸自由的空气。
行驶在路上，可以看到很多老年人在开着房车旅行，可以看到房车拉着小车，或者摩托车，或者全地型车。在路上和各大风景区里都有专门的房车和野营营地，吃喝拉撒的设施一应俱全。
每次行驶在这样的路上都会想：为什么上帝这样地恩惠于美国，让它拥有如此丰富的资源和较少的人口，让他们的生活如此的安逸安全，民众之间如此友好的彼此相待。
行在路上，有一种东西是在国内感觉不到的：信任。
不用担心自己会被欺骗，你可以向陌生人寻求帮助，你的交流总是可以得到友善和礼貌的回应，你可以放心地消费，放心地住宿，放心地吃喝，放心地等待礼让，......
唉，打倒美帝。
行驶在美国的公路上，我差不多都是超速驾驶，好象所有的车都在超速，疯狂地前行，但没有车会在车流里左穿右拐的，所以很安全。
但终于有一次我被警察逮住了。
那是在通往尼亚加拉大瀑布的90号公路上。
那天一直休息到中午才上路，到目的地有近700公里。所以我一路狂奔，而路上的限速是65公里。虽然狂奔，我还是挺小心地看看周围有没有警车，美国的警车经常躲在一个路口，然后看见有超速的就追上去开罚单，和电影里演的一模一样。据说纽约的警察开罚单最狠。
在进入纽约州后，我一直行驶在高速里道的快速路上，努力跟着前面超速的车子跑。据说美国警察只抓超速的第一辆车，后面的车都是被头车带坏的，不用承担责任。
但有一段时间，我开车走神了，也许是因为开久了有点机械，我只是顺着路开没有注意周围的情况。这时突然间从反光镜里看到后面的车闪起了警灯。我的第一反应是国内意识：我可能挡了执行公务的警车的道路。于是我打起右转灯，想并到右边的道路上给警车让路。再一想不对劲，我想起了电影里的场景，我可能是超速了。但我忘记看我刚才的速度了。
于是我减速把车慢慢把车停到了辅路上。这时警车开到了我车边，我摇下车窗，一个戴是牛仔警帽的男警察坐在警车的驾驶座上对我高声说，开车跟着他走，到前面去接受处罚。
他见我听懂了，又驾车飞驰向前去拦截另外一辆超速的车，一溜烟就不见了。
我又开车跟着他走，但跟不上。
开了一段路才看见警车停在路边，它的前面还有一辆车。我把车停在了路边。打开车窗，准备好驾照和租车单。我之前看到的美国自驾攻略告诉我，遇到这种情况一定要老老实实地在车上待着，不要做出任何会被警察认为有威胁的动作。
过了一会，警察走了过来。他的第一句是：你知道你的后备箱盖开着吗？
我说：啊，我真不知道。
我回头一看，可不，我的后备厢门居然开着，一定是我刚刚开窗户的时候触碰到了开后备箱的按钮。
警察先走到车后帮我关上后备箱，然后过来问我要驾照和租车单。我说我用的是中国驾照，你需要翻译件吗？我把我之前翻译好的一张纸拿了出来。他说他还是第一次遇到把驾照翻译好的人。
他问我：你知道超速了吗？
我说：不知道，我一直在跟着前面的车。
他说：前面那辆车时速82英里，你的时速89英里，你才是头车。
我想，完了，这回被抓住现行了，老老实实认罚吧。
我说句抱歉，我真的没有意识到。
他又问我：你有美国的住址吗？
我说没有，我一直在住酒店，一直在驾车旅行之中。我今天在水牛城的酒店地址算不算。
他摇摇头说，那你没有在美国的地址了。
我说是的。
他犹豫了一小下，把驾照还给我说：你可以走了，别再超速。
就这样，我走了。估计是没有地址的话就不好开罚单。
说实话，感觉内心挺幸运的，也挺感谢这位宽容的警察。
后来我在美国自驾的时候就一直特别小心超速，一直跟别的超速车，再也没有当过超速的头车。
回想起来觉得可惜，当时没有把这个警察和警车拍下来。
