七十年代末，我六岁那年，母亲生了病，住在邻县的一家专门医院调治，父亲带上姐姐、哥哥和最小的妹妹，在医院旁边借了间农户的房子，为了照顾母亲方便。
我不记得当时母亲患了什么病，只记起那场病花了很长时间。可能父亲感觉我太调皮，就没有让我去，只是委托姥娘来家里照看我。
姥娘那年六十几岁，身体还算硬朗，只是牙疼得厉害，喝口热水会疼，吸口凉风会疼，不小心舌头碰着了也会疼。牙疼起来要人命，姥娘的牙病发作，她会用一支手托住腮帮子，皱起眉头，痛楚地叫着:“哎，呦呦…… 哎，呦呦……”
看到姥娘痛苦的样子，还以为她老人家闹着玩呢，笑得我肚子疼，姥娘很生气，巴掌挥下来佯装打我的屁股，我躲到一边儿，捂着肚子，笑到满地打滚儿。
父母不在家的日子，我信马由僵，和伙伴们撒了欢似的，在田野里疯跑。姥娘是裹脚女人，她跟在我屁股后面，边呼唤着我的名字，边颠着小脚儿，从家东追到家西，从村前追到河边儿……
有时候，我会躲进玉米田，借着葱郁的玉米棵子作掩护，和姥娘捉迷藏，听姥娘的呼唤由远及近，又由近及远……
有一回，在高梁地里我竟然睡着了。不知过了多久，睁开眼，是漫天的星光。只听见周围，蛐蛐儿此起彼伏的鸣唱。我只身一人，突然感觉莫名的孤独，我心里开始害怕，那一刻的自己，仿佛是被整个世界抛弃的人。
这时，村子的上空，回荡着姥娘焦急而沙哑的呼唤,“孩儿来，去哪儿了？家来吃饭！”我闻到了湿润的空气中，木柴火的香味儿。
姥娘的呼唤，第一次让我感觉到温暖可亲，我鼓起嘴巴，声嘶力竭，喊了一声:“姥娘，俺在这儿——”
之后，听乡亲们说，那一天，姥娘迈着小脚儿，找遍了村里的沟堑、池塘和水井，又追着流淌的河水，走了很久……
姥娘后来生了个法儿，每回吃饭，她会把粘在锅底下的小米饭焦巴巴，用锅铲抢起来，晾干了，装进一只白布兜兜，挂到高梁秸秆搭成的帐子上，锅巴挂得很高，我登上板凳也够不着。
姥娘问我，想吃锅巴吗？
我说，想！
姥娘说，想吃，就在家跟前玩，俺喊你，你就回来，俺拿给你吃。
在那个物质匮乏的年代，锅巴对我来说，无疑是最为诱惑的美食。
此后，我改变了玩的方式，家旁边儿的麦场上，村里集了一堆又一堆用来制坯的黄土，我提一桶清水，拿把铁铲儿，和泥巴捏玩件儿，捏英武的将军，捏狡诈的敌人，捏鸡狗鹅鸭，也捏车船枪炮……
我和泥巴成为最好的朋友，泥巴看得见我内心的故事，听得懂我憧憬的梦想。
秋后的某一个中午，太阳很好，我在外边玩累了，满头大汗回家，伸手向姥娘讨锅巴吃。姥娘正坐在小院，斜撑起搓衣板儿清洗我的衣服。姥娘看见我站在院当中，很开心，她用手在衣巾上擦了把手，躬着腰去堂屋的高梁秸帐子上，取我想吃的锅巴。
姥娘搬一只条凳，一手扶着帐子，一手去取高高挂起的布兜兜，她摩摩索索，小心翼翼，突然一只老鼠，从梁头上跳下来，姥娘吃了一惊，身子抖动，一只脚踩空，一屁股坐到地上，姥娘痛苦地闭上眼睛，哀叫了一声:“俺那娘来！”
木格子窗吹来的冷风，掀起姥娘稀疏的白发，如同田野上纷飞的芦荻，一种陌生的荒凉袭上我的心头。我突然感觉很心疼姥娘，我伸开小手用力，拉起姥娘枯藤以的手指，姥娘摇了摇头，说:“孩儿来，让俺歇歇。”
我搬来一只蒲团，塞到姥娘的脚下，嘴唇贴着姥娘的耳畔，小声说，“姥娘，俺以后一定听你的话儿”
姥娘脸上的皱纹舒展了许多，她慈祥地对我笑了笑，说“俺不疼了，孩儿来，扶俺起来！”
我闻到了姥娘的发际，一缕谷草的清香！
那年我六岁，总琢磨与姥娘如何作对，我会趁她不注意，蹿出家门，在田野里疯跑；还会故意让姥娘追不上，躲进高粱地不出声，使得姥娘喊破了嗓子，磨破了裹着的小脚儿；我还会避着姥娘，到小河的深水里洗澡摸鱼，姥娘为此总是心惊胆战……
这还不是最厉害的手段。有一回，姥娘帮我卷了煎饼，煎饼卷儿的头部刺刺拉拉，容易戳嘴，姥娘就帮我咬掉煎饼头儿 ，把平整的一段递给我，可我就是不接。
姥娘惊异地问:“孩儿来，你就不饿？”
我脑袋一拔椤，说:“俺饿，俺不屑吃！”
姥娘很纳闷，问:“姥娘dei（得）罪你了蛮？”
“你为啥把煎饼头儿咬了？你嘴臭俺不吃。”
姥娘哭笑不得，赶忙又换一只，卷上菜，把刺刺拉拉的煎饼头儿，用手掰去，把圆整平滑的一段递给我，我的脑袋依就一拔椤，说，谁让你把煎饼头儿给掰了去的，你快俺安上。
以后，每顿吃饭，姥娘总会小心翼翼地问我:“孩儿来，煎饼头儿是咬一咬，还是掰一掰？”
我说:“还是咬一咬吧，掰不好也戳嘴。”
秋天，母亲的病得到很好的治疗，父亲领全家人回来了。姥娘忙里忙外，做了一餐饭，大家吃完后，坐在院里的槐树下聊天儿，我记得，姥娘对母亲嘱咐了很多话，她说:
“二小儿（我）也没件像样儿的衣裳，破衣滥衫的在外边儿会让人笑话，俺家里还有块本地布，赶集上让你三兄弟捎过来，你抽空给他缝个褂子。”
“二小儿贪玩，有时候玩野了顾不上吃饭，你得多盯着他点儿，看看还这么瘦，这阵子，俺也没伺候好他”。
“吃饭的时候，要问问他，煎饼头儿是咬一咬，还是掰一掰，这孩子吃饭细伐（细致的意思）。”
姥娘用手捋一下额头上的白发，她说，俺得回去了，家里有一摊子事儿，穷家难舍啊！那一天，母亲没有强留姥娘。
姥娘换上一件相对干净、缝着补丁的本地布褂子，收拾一下她自已平常的物品，包在一个藏蓝色的土布包裹里，她还从门后找出一条枣木拐棍儿。小院里，大公鸡“咯咯咯”叫着，像是在恭送姥娘，门口的黑狗耷拉着脑袋“汪汪”低吼，对姥娘的离去似有不舍。
村西是一条蜿蜒的小路，路边蔷薇花icon还在盛开，姥娘一手拄着拐根儿，一手拎着她的包裹，迈着蹒跚的脚步。姥姥弯曲的背影很快消失在高梁地的尽头，远处苍蓝的天空中，一只孤雁飞上云端，我看见黛青色的远山云岚四起。
我不知道我是怎样追上姥娘的，姥娘裹着的小脚，自然跑不过我这匹习惯撒欢的野驹。我捧着一只红色如火的大苹果，硬塞进姥娘的包裹，那是父亲回家带给我的唯一的礼物，我把头埋进姥娘的怀里。
“姥娘，您什么时候再来？”我嗅着姥娘怀里熟悉的味道，难舍难离。姥娘说:“等你上学的时候，俺来送送你！”
“姥娘，俺以后吃饭不用咬煎饼头儿了，也不要用手掰了。”我把脸藏进姥娘的衣襟，小声说道。
姥娘抚摸着我的脑袋，久久不愿停手，最后，她蹲下身子，亲亲我的额头。脸上的皱纹如同绽放的四季，她看着我的脸庞，眼神儿流露着欣喜，轻轻地说:“俺孩儿真是长大咧！”
