「远芳侵古道，晴翠接荒城。」
物候五月，三里亭边的荒草野树喝饱前阵子的雨水，太阳一开，呼啦啦像泡发的木耳，齐齐挤到青阳门外这条土石铺成的官道上。道上低洼处雨水未干，平静的潭映着碧蓝的天和翠绿的树。老槐上有刚蜕皮的新蝉，雨一停，犹豫试探地“吱——”一声，好像感到时候未到，又闭上嘴。
道上行人也多起来，城外的耕樵挑着担往城里卖，城里的纨绔骑着马往城外游。春服改夏衫，粗布短褐，鲜衣怒马，在青阳门外来往如织。
那少年就是在这时从川流的行人中走出，走到三里亭这茶摊上来的。
他穿了件半旧的茶青色夏衫，牵了匹黑亮健壮的关中驴，驴上驼着鼓鼓囊囊的褡裢。脚步踢起衣衫下摆，颊带微笑，步履生风，三步并两步，走到茶摊前，讨茶吃。
少年从城里来，要到城外去。
卖茶的老汉送走前客，回头就见了日下少年来，混浊老眼如一头迎了太阳。五月灼然耀目，令他不觉眯起眼睛。
风去雨住蝉噪时。
多年前他走，也是这个年纪，也是这个时节。
「又送王孙去，萋萋满别情。」
他弯腰低头，从炉底抽出一把锈蚀的断剑和数截烧断的柴火，灰红色的余烬像落日残阳，铺在脚边忽明忽暗——终究还是岁月不饶，倏忽白首。
红彤彤的火苗却蹿上来，迫不及待地舔在壶底。殷切，似那少年人的目光。
便等壶响了，他往里抓一撮茶叶沫子，摸过一只碗，欲走，又停。从柜里拿出一小坛酒来，这才去了。
“公子出门哪？”他将茶酒都放到桌上，“往哪去啊？”
桌上放着靛青色布包裹的物件，少年的手指搭在上头，兴奋不安地扣动着。他一眼就认出那三尺青布中裹着什么——他也曾拥有那样一柄剑。
剑身青光雪亮，像冬天最冷时候的月光，冷静惨白；每次出鞘都会发出辽阔透彻的声音，赛过关外的长风和征鼓，塞过江南最红的妓子的歌喉；削铁如泥，罡气凛冽，斩过多少人，饮过多少酒，多少山川日月，多少知己好友；还有那轻盈啊，春风腰肢、少女眼波，像曾在他怀中最美最柔软的女人……
“去——”少年涩哑的声音唤回他的思绪。
想说的太多反而语塞，少年赧然一笑，道，“往南去，从运河走，先去苏杭。再往赣闽。”
“哦。江浙富庶，是个好地方。赣闽却多寇乱，公子怕要小心。”
“正是听闻那里百姓流亡，才想去看个究竟！若抗寇能用，我必万死不辞！”少年眉头扬得高，目中灼灼，忽又一转眸，神往道，“并且听说闽赣山川多雄奇，开人眼界。”
“若论山川雄奇，公子当往蜀中去，所谓——”
“蜀道难，难于上青天！”少年接口道，“蜀中自然也要去的！还有三峡赤壁，大漠雪山，黄河五岳！穷尽有生之年，遍访奇胜之地，即我此行之志！”
一壶浊酒尽。
老汉看着对面的少年，良久，慢慢地微笑起来。
他脸上皱纹纵横，丘壑连绵，是他曾拜访过的江河山川。他眼中平平静静，波澜不惊，是他曾尝遍了的悲欢离合……
这一切从哪里开始呢？
噢，也是五月。
风去雨住蝉噪时。
烈酒入豪肠。
如今他也用这杯酒送走他的故人。
——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
