我妈是一个长年不用化妆品的人,护肤品少得可怜,只有一瓶芦荟胶和一盒眼贴。平日里用的手霜和脸霜都是强生系列,清水洗脸,很少讲究。
所以当她昨天和我说,她想买洗面奶,要我推荐几款给她时,我着实感到惊讶。没等我问,
我妈就说,最近公司装修,到处都是灰土,同事说要做好洁面工作。
“哦对,之前你给我买的眼霜用完了,还想让你帮我买呢。”
“感觉还是要对自己好点,也是到了该保养的时候了,没有保养都成黄脸婆了。”
“你爸前天晚上还说我,看起来老了不少。”
听她讲这话,我心里有点说不出滋味。我妈今年都47岁了,现在说保养实在有点晚。虽然隔着手机屏幕,但感觉我妈说这些话时,应该挺无奈和失落的吧。
晚上给我妈测皮肤,想对症下药买眼霜,平日里很少仔细端详她,真是大意了。昨晚细心一看,我妈眼袋大、黑眼圈很重,眼窝和两边脸颊都凹进去了,皮肤也松弛着耷拉下来。当时那会,才真切地感受到,我妈真是老了。
今天翻相册,看到我3岁左右和妈妈的合照,我觉得我妈长得真好看呀,还是个潮妈。以前留着个小刘海,穿上连衣裙特别温柔,还很白。那会的妈妈应该也很爱恋自己的青春吧。后来没了刘海,但是一头长发扎起来也是很显嫩。和她走在街上有时候还会被夸像姐妹。高中住宿,她来我们学校,舍友都夸:你妈妈好年轻啊。她烫过也拉过头发,后来随着年岁增长,头发越来越稀疏,都可以看见头皮了。
看完照片,真的才意识到,不知什么时候,妈妈好像突然就老了。尤其是我妈剪短发后,感觉老去的速度让我有些追不上。以往她经常把厨房打扫得一尘不染,现在地板不干净了,油烟机开始结上一层污渍了。以前下班她还能和同事去KTV唱歌唱到半夜两点,现在晚上一起看电视,九点左右就开始犯困,有时候躺在沙发上不知不觉就睡着了。工作需要,每天都得电脑,但这几年,我妈老说自己眼睛干涩脖子酸。
每次回家听她讲最近发生的事,我都会发现她开始老得像孩子一样。比如她买了两箱泡面,很开心地和我说是超市优惠,大家都在抢,她差一点就被挤倒了,但还是成功买了两箱。有一次早上和我去买豆浆油条,店员只给了一个袋子,她多抽了两个塑料袋,对方说一个5角钱,我妈就开始争执:我只是拿两个,而且我们有两人,没有多一个袋子怎么吃呢?怎么还要钱呢?那一瞬间觉得有些丢人,但转念一想,我妈什么时候变得有些孩子气地任性了?
网易云音乐里,《真的爱你》这首歌底下有个人评论说:“你成功的速度一定要超过父母老去的速度!”这话听起来有些苦涩,因为我们不知道自己什么时候才能“成功”。就像我拼死拼活白天上班,晚上写作,偶尔一些额外收入,但实在不值一提,而这些付出伴随的是陪伴爸妈的时间的缩减。有时候深夜寂静时,我总会想,我是不是错过了什么,是不是和爸妈相处的时间太少了,是不是没有分担他们的工作,是不是……
我害怕未来的自己会感到遗憾,又因为对自己成功没有信心,所以只能想着帮他们多做点,减缓他们老去的速度。偶尔周末帮忙做个饭、拖个地板;晚上陪妈妈去影院看她喜欢的片子,看她开心地笑;少点和爸妈拌嘴,少点惹他们烦心……我做的这些和老爸老妈为我做的,简直微不足道。只希望当爸妈开始对岁月缴械投降时,能够原谅一个浪子回头的孩子,别走太快,给孩子一个赶上去的机会。